봄 기차
2026년 병오년 설날 초, 탄호아 기차역은 생계를 위해 다시 돌아가는 사람들로 북적였습니다. 저는 새벽부터 기차 지붕에 봄비가 부슬부슬 내리고, 승객들이 서둘러 여행 가방을 끌고 표를 확인하기 위해 줄을 서 있는 것을 목격했고, 눈빛은 아쉬움과 설렘으로 가득했습니다.
남북 기차는 조용히 출발 시간을 기다립니다. 기차역 갑작스러운 포옹, 미완성된 당부, 할아버지 할머니를 따라가려는 어린아이들의 울음소리... 이 모든 것이 조화롭게 어우러져 다채로운 봄 교향곡이 됩니다. 설날 연휴 후, 모두가 업무에 복귀해야 합니다. 그에 따른 감정은 아쉬움과 결의가 뒤섞여 있습니다.
객차에 올라타자 저는 서두름을 분명히 느꼈습니다. 승객들이 칸을 가득 채웠습니다. 어떤 사람은 짐을 선반에 정리하고, 어떤 사람은 아이를 재우려고 서두르고, 어떤 사람은 기차가 역을 떠나기 전에 다시 집으로 전화를 걸었습니다. 웃음소리와 철제 바퀴 소리가 선로에서 섞여 있었습니다. 그러자 기차가 살짝 흔들리고 천천히 굴러가며 옅은 먼지 속에서 "밤을 찢고" 남쪽으로 향했습니다.
제가 앉은 공간은 6인용 침실, 깔끔한 2층 침대, 깨끗한 매트리스, 부드러운 조명입니다. 그 작은 공간에서 낯선 사람들은 같은 여정으로 인해 빠르게 친밀해집니다.
응우옌탄비 씨(호치민시 냐베 거주)는 남편의 고향(옛 꽝쓰엉현)에서 설 연휴를 보낸 후 두 어린 자녀를 데리고 돌아왔습니다. 그녀는 올해 남편이 바쁘지만 세 모녀가 여전히 가족과 함께 설날을 보내기 위해 고향으로 돌아갈 준비를 하고 있다고 말했습니다. "최근 몇 년 동안 기차가 훨씬 편리해졌습니다. 시설이 훌륭하게 투자되었고 서비스가 눈에 띄게 개선되었습니다. 따라서 긴 여정도 더 가벼워졌습니다."라고 비 씨는 말하며 손은 여전히 반 냄새가 나는 고향 선물 가방을 재빠르게 정리하고 있습니다.
기차 앞부분 근처 1번 객차에서 식당 구역은 매화, 복숭아꽃, 작은 귤나무로 봄의 화려한 색깔로 장식되어 있습니다. 그 공간에서 많은 승객들이 여유롭게 아침 식사를 즐기고, 커피를 홀짝이며, 창문을 통해 안개 낀 들판을 바라보고 있습니다. 기차는 각 지역을 지나가고, 뒤에는 지붕, 강둑, 짙푸른 산맥을 남깁니다.
봄 기차를 타는 것은 단순한 지리적 이동이 아니라 감정적인 여정입니다. 각 객차는 사회의 축소판입니다. 공장으로 돌아가는 노동자, 입학하는 학생, 자녀를 남쪽으로 데려와 사업을 시작하는 젊은 가족... 이 모든 것이 순조로운 새해에 대한 기대를 담고 있습니다.
쇄신 열차와의 만남
다른 기차에서 동하역에서 하노이역으로 가는 길에 저는 우연히 58세의 도반므어이 씨 부부를 만났습니다. 그들은 옛 하떠이(현재 하노이시) 푹토현 출신입니다. 그들은 수십 년간 생계를 유지한 후 "젊음을 되찾기" 위한 여행을 하고 있습니다.
므어이 씨는 거의 40년 전에 고향을 떠나 달랏으로 가서 사업을 시작했다고 말했습니다. 젊었을 때 그는 남쪽과 북쪽으로 "시장 열차"를 자주 탔습니다. "그때는 매우 힘들었습니다. 열차에 타서 이 객차에서 저 객차로 흔들리며 앉아 있었습니다. 사람들이 해먹을 치고, 돗자리를 깔고 의자 밑에서 자는 것은 흔한 일이었습니다. 절도와 소매치기가 여전히 발생하여 승객들은 항상 경계해야 했습니다."라고 그는 회상하며, 그의 눈은 먼 옛날의 기억을 따라가는 듯했습니다.
수십 년 만에 이번에 기차로 돌아온 부부는 당황스러움을 감추지 못했습니다. 부드러운 좌석, 시원한 에어컨이 설치된 침실, 편리한 전원 콘센트, 현대적인 조명 시스템...은 그들을 놀라게 했습니다. "옛날에는 냉동실에 딱딱한 좌석이 있어서 운이 좋았습니다. 지금은 완전히 달라졌습니다."라고 므어이 씨는 웃으며 말했습니다.
그의 아내인 호 도안 홍 응옥 여사는 가장 최근에 기차를 탔을 때는 20여 년 전이었고, 온 가족이 어린 자녀를 데리고 설날을 쇠러 고향에 갔을 때였다고 말했습니다. 그 여행은 매우 힘들었습니다. "침대 공간은 매우 드물고, 아이는 아직 어려서 부부는 아이를 돌보고 물건을 보관하기 위해 거의 밤을 새웠습니다. 기차에 타면 긴장됩니다."라고 그녀는 말했습니다.
이번 복귀에서 첫인상은 여전히 잊혀지지 않는 옛 기억처럼 조심스러웠습니다. 그러나 변화는 모든 세부 사항에서 분명히 드러났습니다. 화장실은 깨끗하고, 서비스 직원은 전문적이며, 보안은 보장됩니다. "우리는 정말 안심이 됩니다. 기차에 앉아 유리창 너머로 겹겹이 쌓인 산과 뻗어 있는 논밭을 보면서 나라가 어떻게 변했는지 분명히 느낄 수 있습니다. 기차를 타야만 모든 것을 느낄 수 있는 것들이 있습니다."라고 응옥 여사는 말했습니다.
실제로 기차는 단순한 운송 수단일 뿐만 아니라 시간의 증인이기도 합니다. 비좁고 부족한 시장 열차에서 오늘날 현대적이고 편리한 열차에 이르기까지 철도 산업의 지속적인 혁신 과정과 국가의 변화입니다.
철로에서 규칙적으로 굴러가는 바퀴 소리 속에서 저는 모든 사람의 긴 여정에 대해 생각합니다. 고향을 떠나 사업을 시작한 후 수십 년 후에 돌아오는 사람도 있습니다. 매년 몇 번 왕복하는 사람도 있고, 익숙해서 기차를 삶의 일부로 여기는 사람도 있습니다. 하지만 공통점은 봄 기차 여행마다 모두가 새해에 대한 믿음을 가지고 있다는 것입니다.
기차가 중부 지역의 작은 역에 멈췄을 때, 저는 한 소년이 유리창에 얼굴을 대고 푸른 들판을 가리키는 것을 보았습니다. 그의 눈은 맑고 설레었습니다. 아마도 몇십 년 후에는 40년 전의 "시장 열차"를 므어이 씨가 여전히 기억하는 것처럼 이번 봄 기차 여행에 대한 기억이 평생 그를 따라다닐 것입니다.
혁신 열차는 계속해서 달리며 추억과 열망의 영역을 연결합니다. 따라서 철로 위의 봄은 꽃의 색깔, 먼지뿐만 아니라 앞으로의 여정에 대한 믿음이기도 합니다.
