고향에 갈 때마다 다음에는 다시 가지 말라고 스스로에게 말합니다. 하지만 호치민시에 몇 달 있으면 집이 그리워집니다. 집에 가면 다시 답답함을 느낍니다.
람동 출신의 31세 레 호앙 푹 씨는 호치민시에서 일하고 있으며, 4일 동안 집으로 돌아온 후 이 말을 했습니다. 원래 휴가로 여겨졌던 여행이지만, 도시로 돌아온 후 푹 씨는 피로감을 벗어날 때까지 거의 일주일이 걸렸습니다.
고향에서 그는 정말로 하루도 쉬지 못했습니다. 첫날 아침, 집에 도착하자마자 푹은 어머니가 일과 돈에 대해 묻는 말을 듣고 결혼 이야기로 넘어갔습니다. 오후가 되자 친척들이 저녁 식사를 하러 오라고 불렀습니다. 저녁에 돌아온 아버지는 집이 노후화되고 있다는 이야기를 다시 꺼내 아들에게 언제 고향에 돌아갈 생각을 할 것인지 물었습니다.
그 이야기들은 새로운 것이 아닙니다. 푹은 수년 동안 들어왔지만, 집에 돌아올 때마다 여전히 불편함을 느낍니다.
호치민시에서 저는 혼자 살고 모든 것을 스스로 결정합니다. 집에 돌아와서 저는 31살 아이가 되었지만 여전히 오늘 어디에 갔는지, 언제 결혼했는지, 이번 달에 얼마를 벌었는지 묻습니다."라고 푹은 말했습니다.
그는 일은 잘 되고 있고, 가족 문제는 서두를 필요가 없다고 설명하려고 했습니다. 하지만 설명할수록 이야기는 길어졌습니다.
한번은 밥상에서 엄마가 푹에게 언제 여자친구를 집에 데려와 인사하냐고 물었습니다. 그는 아직 여자친구가 없다고 말했습니다. 엄마는 잠시 침묵한 후 집 주변의 동년배들이 가정을 이루었다고 언급하며 푹을 그들과 비교했습니다.
그때 저는 그냥 일어나서 나가고 싶었어요."라고 푹은 말했습니다.
푹을 더욱 혼란스럽게 만드는 것은 그가 부모님을 탓할 수 없고, 어떻게 해명해야 할지도 모른다는 것입니다.
그는 그러한 질문이 걱정에서 비롯된 것임을 이해합니다. 시골의 부모님도 아들이 안정적인 가정을 갖기를 바랄 뿐입니다. 하지만 질문을 받을수록 그는 자신의 삶이 저울에 올려진 것처럼 느낍니다.
푹은 사람이 많은 식사를 피하기 시작했습니다. 어떤 날은 피곤하다는 이유로 집에 있었지만, 집에서는 부모님이 미래에 대해 이야기하는 것을 들었습니다.
도시에서는 외로움을 느낍니다. 고향에 가면 더 이상 제 자신이 아니라는 것을 느낍니다."라고 그는 말했습니다.
그것이 또한 푹이 고향에 갈 준비를 할 때마다 기대와 두려움을 동시에 느끼는 이유입니다.
오랫동안 부모님을 만나지 못했기 때문에, 답이 없는 일련의 질문에 직면해야 한다는 것을 알기 때문에 두렵습니다.
가장 최근의 고향 방문에서 푹은 어머니가 아들이 돌아온 지 오래되었다고 말했기 때문에 하루 더 머물기로 결정했습니다. 그러나 넷째 날, 그는 계획보다 일찍 호치민시로 돌아가는 티켓을 자발적으로 구매했습니다.
차 안에서 푹은 생각했던 것만큼 안도감을 느끼지 못했습니다.
그는 휴대폰을 열고 어머니의 문자 메시지를 보았습니다. "집에 도착해서 어머니께 메시지를 보내세요.
푹은 즉시 대답하지 않았습니다.
그때 저는 화가 나면서도 죄책감을 느꼈습니다. 피곤해서 집에 가고 싶지 않았지만, 갔다가 다시 생각났습니다."라고 그는 말했습니다.
그 후 며칠 동안 푹의 업무에 영향을 미쳤습니다. 그는 늦잠을 자고, 친구들을 만나고 싶어하지 않고, 컴퓨터 앞에 앉아 있지만 집중하지 않는 경우가 많았습니다.
그는 집에 몇 번 전화했지만 대화는 종종 매우 짧았습니다. 양측 모두 고향으로 돌아가는 동안 일어난 일에 대해 언급하는 것을 피하는 것 같았습니다.
침묵할수록 푹은 점점 어색해졌습니다. 그는 논쟁을 피하기 위해 고향에 가는 횟수를 줄이는 것을 생각했습니다. 하지만 몇 달 동안 돌아오지 않자 그는 집을 그리워하게 되었습니다.
가끔은 그냥 도시에 머물러서 돌아오지 않는 게 좋겠다고 생각해요. 하지만 1년 내내 부모님을 못 만나는 것을 생각해도 참을 수 없어요."라고 푹은 말했습니다.
푹은 고향에 가면 압박감이 있고, 도시에 가면 집이 그리운 두 가지 선택 사이에 갇혀 있어 불편함을 느낍니다.
아직 완전히 해결책을 찾지 못했어.
따라서 다음 고향 방문은 여전히 반복됩니다. 떠나기 전 푹은 설레었습니다. 집에서 며칠 동안 그는 답답함을 느끼기 시작했습니다. 호치민시로 돌아왔을 때 그는 다시 마음을 가다듬는 데 며칠이 걸렸습니다.
아마도 가장 어려운 것은 집에 갈지 안 갈지 선택하는 것이 아닐 것입니다. 오히려 부모님께 제가 제 삶을 살려고 노력하고 있다는 것을 이해시키기 위해 어떻게 말해야 할지 모르겠습니다."라고 푹은 말했습니다.
그리고 그것이 푹이 고향을 떠날 때마다 항상 가지고 다니는 질문입니다. 어떻게 하면 옛 삶으로 돌아가지 않고 가족에게 등을 돌리지 않고 집으로 돌아갈 수 있을까요?
