문이 열리고 둘 다 멈춰 섰고, 그녀의 어머니는 머리카락이 희끗희끗해졌음에도 불구하고 여전히 나를 알아보았습니다.
저는 또한 사회학과를 함께 공부했고, 1990년대 후반 하노이 거리를 따라 자전거 뒤에 앉아 다녔던 소녀를 알아보았습니다. 그녀는 우아하고 부드러우며, 얼굴은 단아하고 사려 깊었습니다.
그 당시 우리는 서로 사랑했지만 가족은 받아들이지 않았습니다. 저는 시골 출신의 갓 졸업한 청년이었고, 손에 아무것도 없었습니다. 그녀는 대기업 국장의 외동딸이었습니다. 하노이의 가을 아침, 우리는 말다툼도 비난도 없이 침묵 속에서 헤어졌습니다.
그 후, 그녀는 하노이에 남아 아버지 회사에 입사했습니다. 저는 서류 가방을 들고 북부 산악 지역으로 가서 일자리를 구했습니다. 저는 전문가, 부국장, 국장, 그리고 마지막으로 고위직으로 승진하여 성공한 남자로 여겨졌습니다.
그 전에는 옛 연인을 잊지 못했고, 그 후에는 업무에 집중했기 때문에 거의 50세가 되었지만 아직 결혼하지 않았습니다. 여전히 젊고, 멋있고, 어떤 성공한 독신남과도 마찬가지로 세련되었습니다.
직장에는 An(22세)이라는 매우 똑똑하고 침착하며 사려 깊은 사무직 직원이 있었습니다. 그리고 An은 매우 순수하고 부드러운 얼굴을 가지고 있었는데, 그 얼굴은 제가 어디에서 보았는지 모르는 허구와 진실을 항상 느끼게 했습니다.
몇 달 만에 우리는 서로에게 호감을 갖게 되었고, 나이 차이가 전혀 없는 것처럼 일과 사소한 일에 매우 잘 맞았습니다.
오늘까지 정말 놀랍습니다.
식사는 어색하고 형식적으로 진행되었습니다. 저와 안의 어머니만이 마주 앉아 있는 두 사람 사이에 아무도 언급하지 않는 인생의 한 구간이 있다는 것을 이해했습니다.
안이 과일을 더 사기 위해 골목길로 나갔을 때, 눈앞의 여자는 여전히 놀라움을 금치 못하고 "아이에게 알리지 마세요"라고 조용히 말했습니다.
그녀는 남편이 죽은 지 여러 해가 되었고, 혼자 안을 키워 성인이 되었다고 말했습니다. 저는 산악 지역에서 보낸 세월과 결혼을 결심하고 다시 그만두었던 때에 대해 이야기했습니다.
그녀는 "그 아이는 아무것도 몰라요."라고 말했습니다. "하지만 우리는 알아요. 그래서 저는 제 딸이 처음부터 너무 큰 침묵이 있었던 결혼 생활에 들어가는 것을 원하지 않아요...".
일주일 후, 저는 나이 차이와 환경 때문에 감정이 발전할 수 없다는 이유로 안과 헤어졌습니다. 얼마 후, 저도 남부로 전근을 신청했습니다.
나중에 안과 그녀의 어머니에 대해 생각할 때마다 저는 여전히 이름 붙이기 어려운 인연이라고 생각합니다. 친구들은 제 여성의 취향은 원래 부드럽고 차분한 사람들이고, 두 모녀는 이상할 정도로 닮았다고 말합니다. 아마도 간단할 뿐일 것입니다.
하지만 때로는 스스로에게 묻기도 합니다. 제가 안을 사랑하는 이유는 그녀가 제가 처음 사랑했고 결코 진정으로 잊을 수 없었던 어머니의 모습을 가지고 있기 때문일까요?
나는 안에게 많은 사랑을 주었지만 결국 내가 현재의 소녀를 사랑하는 것인지 아니면 과거의 그림자를 붙잡고 있는 것인지 여전히 모르겠습니다. 나에게는 정말 아이러니하지 않나요?
