영국인의 고통
1990년 월드컵 준결승에서 잉글랜드 대표팀이 패배한 후 돌아온 스튜어트 피어스는 말들에게 먹이를 주면서 말들과 이야기를 나누었지만, 그들이 방금 발밑에서 무너진 세상에 관심이 없다는 것을 이해했습니다. 6년 후, 가레스 사우스게이트는 유로 96에서 결정적인 페널티킥을 놓쳤고, 피어스는 말에 대한 이야기를 사용하여 후배를 위로했습니다. 그러나 사우스게이트는 "이야기할" 애완동물이 없었습니다.
슬픈 블리 밤 이후 몇 달 동안 사우스게이트는 누울 때마다 세상 사람들이 자신을 죄인으로 보는 것에 대한 두려움이 가슴을 졸였다고 인정했습니다. 그는 기억과 함께 사는 느낌을 심각한 질병을 앓거나 사랑하는 사람을 영원히 잃는 것과 같다고 불렀습니다.
알고 보니, 흰색 점에서 골문까지의 거리는 11미터에 불과했지만, 선수 생활의 평화를 묻을 만큼 충분히 깊은 심연이었습니다.
축구는 영광이 고르게 분배되고 실수가 종종 은폐로 메워지는 단체 스포츠입니다. 그러나 승부차기는 운명의 잔인함처럼 나타나 단체 요소를 분리하여 한 개인이 책임을 져야 합니다. 경기장 중앙 원에서 페널티킥 지점까지의 여정은 세계에서 가장 외로운 여정으로 비유됩니다. 경기장은 수만 명의 관중의 굉음으로 가득 차 있지만, 그때 슈팅하는 사람 안에는 쉴 새 없이 뛰는 심장 소리와 국가 또는 클럽 역사의 길이 짓누르는 무게만 남아 있습니다.
존 테리처럼 날카로운 플레이로 악명 높은 강철 같은 남자들도 2008년 모스크바(러시아)의 밤에 물에 잠긴 잔디밭에서 쓰러져야 했습니다. 치명적인 미끄러짐은 첼시의 챔피언스 리그 우승컵을 빼앗아갔고, 테리가 인정한 흉터는 "나의 삶을 끝까지 괴롭힐 것"입니다.
4년 후, 첼시가 뮌헨에서 우승했을 때, 바이에른의 이비차 올리치도 "나는 그날 밤을 결코 잊을 수 없을 것입니다."라는 씁쓸한 말과 함께 비슷한 상황에 처했습니다. 이전 120분 동안의 모든 전술 분석, 모든 노력이 갑자기 무의미해졌습니다. 사람들은 그가 몇 킬로미터를 달렸는지, 몇 번의 공을 찼는지 기억하지 못합니다. 그의 슛이 골키퍼의 손에 맞았는지 아니면 관중석으로 곧장 날아갔는지 기억할 뿐입니다.
여전히 영국 피해자들
잔혹함은 2026년 챔피언스 리그 결승전에서 부다페스트에서 다시 반복되었습니다. 아스날은 헝가리에 발을 들여놓기 위해 끈기 있는 시즌을 보냈습니다. 그러나 작년 8월부터 가브리엘과 에베레치 에제의 2번의 실축 후 모든 땀방울이 갑자기 증발했습니다.
아스날이 먼저 득점한 것을 잊고, PSG가 공 점유율 75%를 기록한 것을 잊으세요. 역사는 냉정한 기록가이며, 가브리엘의 발에서 걷어낸 공이 크로스바를 넘어가는 순간만 기록합니다. 이는 어떤 거너스 팬도 상상할 수 없는 가혹한 시나리오입니다.
가브리엘이 두 손으로 얼굴을 가릴 때의 멍하고 무력한 모습을 보면 사람들은 그의 인생에서 어두운 장이 막 열렸다는 것을 이해합니다. 데클란 라이스는 "가브리엘과 에제가 없었다면 아스날은 프리미어 리그에서 우승할 수 없었을 것입니다."라는 의미심장한 말을 할 수 있습니다. 그러나 결국 그 위로의 말은 군중을 달래는 효과만 있을 뿐, 당사자의 마음을 태우는 불꽃을 달랠 수는 없습니다.
아마도 앞으로 몇 년 동안의 많은 밤 동안 가브리엘은 잠에서 깨어나서 왜 공을 조금 더 낮게 꽂지 않았는지 궁금해할 것입니다.
스포츠 심리학자 게이르 조르데트는 "총격전" 시리즈의 4단계 고문에 대해 다음과 같이 요약했습니다. 코치가 자신을 쳐다보지 않기를 기도하며 경기장 중앙에 떨면서 서 있는 순간부터, 길고 외로운 발걸음, 골키퍼와 마주하는 순간, 그리고 마지막으로 패배자의 자세로 돌아오는 순간까지. 모든 단계는 고뇌로 가득 차 있습니다. 슬프게도 사람들은 종종 죄인을 오랫동안 기억하지만 부담을 공유한 사람들을 쉽게 잊어버립니다.
용서와 이해
2016년 수비수 후안프란은 아틀레티코 마드리드가 레알 마드리드에게 우승컵을 빼앗긴 유일한 실축자였습니다. 용서를 구하며 흘린 그의 눈물은 수천 명의 팬들의 얼굴에 고통을 반영했습니다. 그것은 그가 슬픔에 대처하는 데 도움이 되었지만, 연장전에서 득점 기회를 놓치면 11미터 지점에서 멍하니 서 있는 것보다 훨씬 쉽게 용서받을 수 있는 비극이기도 합니다.
부다페스트에서 PSG 선수들이 혼란스럽고 미친 듯이 축하하는 가운데, 사람들이 생각하게 만드는 이미지가 있습니다. PSG의 주장 마르퀴뇨스는 동료들의 포옹에 달려드는 대신 가브리엘에게 곧장 다가갔습니다. 그는 브라질 동포를 껴안았고, 마치 인생에서 가장 큰 실수를 저지른 아들을 위로하는 아버지처럼 꽉 차고 조용히 포옹했습니다.
승자의 오만함은 없습니다. 마르퀴뇨스는 이해합니다. 왜냐하면 그도 센터백이고, 그 선 앞에 서 있었던 적이 있기 때문입니다. 포옹은 축구 직업의 대가를 이해하는 사람들 사이의 공감입니다.
결국 승부차기는 기술의 게임이 아니라 신경의 인내력 테스트입니다. 승자는 끝없는 기쁨을 누리지만, 패자는 세월을 헤쳐나가는 보이지 않는 돌덩이를 짊어져야 할 것입니다. 잔인한 축구는 넓은 잔디밭에서 익숙한 발이 눈 깜짝할 사이에 가만히 서서 운명의 판단을 견디는 법을 배워야 한다는 점에 있습니다.
