길가에 놓인 낮은 나무 테이블. 아이스 커피 옆에 물결치는 아이스 티 두 잔. 한 사람은 의자에 발을 얹고, 한 사람은 휴대폰을 훑어봅니다. 이야기는 그렇게 천천히 진행됩니다. 도시가 완전히 깨어난 것은 아니지만 커피는 이미 삶의 각 리듬에 스며들었습니다.
어떤 사람은 낮은 의자에 혼자 앉아 회색 타일 바닥에 눈에 띄는 빨간 신발을 신고 있습니다. 작은 도자기 컵 안에서 회전하는 숟가락은 짙은 갈색의 소용돌이를 만듭니다. 사이공에서는 커피 한 잔을 휘젓고 무언가에 대해 생각하기 위해 그렇게 오랫동안 앉아 있을 수 있습니다. 아무도 재촉하지 않습니다. 아무도 낭비라고 생각하지 않습니다.
사이공 커피의 "적절함"은 그 소박함에 있습니다.
그것은 가벼운 비가 내리는 사거리 한가운데 손에 든 플라스틱 커피 한 잔일 수도 있고, 바위 표면에 갈색 거품이 맴돌 수도 있습니다. 앞에는 희미한 불빛의 차량 흐름, 뒤에는 결코 꺼지지 않는 도시의 소리가 있습니다. 사람들은 가게 처마에 기대어 서서 쓴맛을 한 모금 마시고, 다시 일반적인 흐름에 합류합니다. 커피는 삶과 분리되지 않고, 거리의 리듬과 함께 갑니다.
저는 또한 짙은 색의 천 라켓을 통해 커피를 끈기 있게 여과하는 남자의 모습을 기억합니다. 수증기가 뿜어져 나와 프레임 전체가 흐릿해졌습니다. 그의 뒤에는 옛 사이공 시절의 추억인 벽에 가득 걸린 옛 사진들이 있습니다. 옛날 라켓 커피는 비스킷 커피라고 불렸으며, 매우 독특한 맛이 있었습니다. 진하고 깊으며, 지나간 세대의 이야기를 담고 있습니다. 떨어지는 커피 한 방울은 시간의 느린 리듬입니다.
사이공의 다른 한쪽 구석에서 노란 불빛이 나무 바 카운터를 감싸고 있습니다. 바리스타는 혼합기 뒤에서 조용히 한 잔씩 준비하고 있습니다. 유리창 밖에는 빛의 강처럼 차량이 지나갑니다. 젊은이가 노트북 앞에 앉아 라떼 한 잔을 옆에 놓고 손으로 턱을 짚고 거리를 바라보고 있습니다. 이때 커피는 아직 형태를 갖추지 못한 계획과 아이디어의 공간입니다.
같은 아침에 옛 사이공과 새로운 사이공.
그리고 어딘가에서 한 남자가 옛날과 현재의 벤탄 시장 사진 옆에 기대고 있습니다. 그의 옆에는 미완성된 아이스 커피 한 잔이 있습니다. 뒤에는 1962년 도시의 모습이 있고, 앞에는 현재의 자동차 소리가 있습니다. 그는 마치 아침에 커피 한 잔만 남아 있다면 모든 변화가 용납될 수 있는 것처럼 미소를 지었습니다.
사이공 커피의 진정한 맛은 브랜드나 가격에 있는 것이 아닙니다. 사람들이 컵을 들어 올리고, 쓴맛이 혀끝에 닿게 한 다음 천천히 숨을 내쉬는 방식에 있습니다. 물방울이 떨어지기를 기다리는 인내심에 있습니다. 두 이야기 사이의 침묵에 있습니다. 우리가 이곳에 진정으로 속해 있다는 것을 깨닫는 순간에 있습니다.
아이스 블랙 컵. 낮은 의자. 번잡하면서도 매우 부드러운 사이공.
그리고 삶의 흐름은 그렇게 흘러갔습니다.
