어떤 사람은 "삶은 감정에 온 힘을 다해야 한다!"라고 말합니다.
낭만적으로 들리지만, 인생의 쓴맛을 충분히 본 작가의 입장에서 볼 때, 그는 그 "불타는" 것이 예술 작품이라기보다는 화재와 더 비슷하다고 생각합니다. 감정은 결국 불꽃입니다. 그것은 우리에게 인생의 첫 번째 떨림을 불러일으키고, 우리가 밤새도록 끓어오르는 기대를 담은 글을 쓰기 위해 열정을 불태웁니다. 그러나 그 불꽃은 우리가 실수로 잘못된 곳에 "불을 붙이면" 경력의 집이나 관계까지 태울 준비가 되어 있습니다.
감정이 불꽃이라면 규율은 그 불꽃을 가두는 도자기 항아리입니다. 예술가들은 규율이 창의성을 죽일 것이라고 자주 잔소리합니다. 하지만 생각해 보세요. 마른 초원 한가운데 있는 자유로운 불꽃은 황량한 산불을 일으킬 것입니다. 폭풍 램프에 형성된 불꽃은 선원이 어두운 바다를 건너도록 안내할 수 있습니다.
훈육봉은 불길을 끄지 않고, 불길이 끈기 있고 안전하게 타오르도록 유지하며, 바람이 스쳐 지나가면서 날려가지 않도록 합니다. 소위 "감정"은 실제로 규율이 없고 삐치는 아이입니다. 오늘 기분이 좋으면 놀러 가고, 내일 슬프면 사라집니다. 작가가 감정이 있을 때만 글을 쓰면 소설 1장을 완성하기 전에 굶어 죽을 것입니다. 훈육봉은 오늘 당신이 인생을 포기하고 싶을 정도로 지루하더라도 여전히 제 시간에 책상에 앉아 손으로 두드리는 것입니다. 분노가 맹렬하게 솟아올라 밉살스러운 동료의 얼굴을 "태우고" 싶을 정도로 훈육봉은 여전히 당신을 붙잡고, 부드럽게 미소를 지으며 말합니다. "공업에 대해 논의해 봅시다!
인생에서 용기는 당신이 얼마나 크게 불타오를 수 있는지에 있는 것이 아니라, 당신이 자신의 불길을 얼마나 잘 통제하는지에 달려 있습니다. 감정이 무분별하게 통제되도록 두지 마십시오. 그러면 순간적인 "화염" 후에는 평생 폐허와 잔해를 치우는 것입니다. 자신에게 두껍고 견고한 규율의 불꽃을 길러주세요. 그 불꽃은 당신의 영혼을 억누르지 않고, 당신 안에 있는 열정의 불꽃이 현명하고 따뜻하게 타오르고 더 오래 빛날 수 있도록 도와줄 뿐입니다.
