축구에서 승부차기는 항상 심리에 대한 가혹한 도전입니다. 골키퍼에게 그것은 판단, 직관, 그리고 운명의 게임입니다. 그러나 모든 선택이 틀리면 사람들은 더 이상 확률이나 상황을 보지 못하고 단지 씁쓸한 결과와 매우 쉽게 터지는 비판만 봅니다. 황재윤은 마치 그가 모든 것에 대한 유일한 책임자인 것처럼 "해부"됩니다.
삶에는 그러한 "순환"이 부족하지 않습니다. 어떤 시기에는 어떤 방향을 선택하든 길을 잃는 것을 느낍니다. 계속 가면 잘못할까 봐 걱정하고, 멈추면 잃을까 봐 두렵고, 자신을 믿으면 의심하고, 다른 사람의 말을 듣고 자신을 잃는 것을 느낍니다. 최악의 느낌은 자신의 선택 능력에 대한 믿음이 조금씩 닳아빠지는 것 같습니다.
압박은 그때 주변의 소란에서 비롯됩니다. 외부인은 결과를 볼 뿐입니다. 그들은 긴장된 순간에 있지 않지만 비판은 항상 매우 빠르고 많게 옵니다. 중요한 것은 그러한 시기에 사람들은 굳건히 서 있는 법을 배워야 한다는 것입니다. 반박하거나 변명하기 위해서도 아니고, 계속해서 잘못이 자신의 전체를 정의하지 않는다고 믿기 위해서입니다. 일련의 나쁜 승부차기는 골키퍼를 영원히 실패자로 만들지 않습니다.
강점은 결코 잘못한 적이 없다는 것이 아니라, 여러 번 잘못한 후 다음 단계를 나아갈 수 있는 능력에 있습니다. 확고함은 흔들리지 않는 것이 아니라, 여전히 의심으로 가득 차 있음에도 불구하고 나아가는 것입니다. 끈기는 고집이 아니라, 다른 사람들이 상상하는 것보다 더 긴 여정에 대한 대가를 감수하는 것입니다.
그러던 어느 날, 같은 사람이 다른 상황에서, 같은 손, 같은 용기로 압박감을 극복하고 올바른 선택을 할 것입니다. 그때는 많은 말을 할 필요가 없습니다. 왜냐하면 성공이 올 것이고, 이전의 모든 비판에 답할 것이기 때문입니다.
