그는 많은 은퇴한 남성들이 순하게 살고, 누구에게도 해를 끼치지 않으며, 단지... 완고하게 약간 지루하다는 것을 알고 있습니다.
그들의 아침은 TV 컨트롤러로 시작합니다. 그들은 휘발유 가격 오르내림, 날씨 맑음, 먼 세상에 심각한 일이 있다는 뉴스를 보고, 영화를 봅니다. 액션 영화는 많이 생각할 필요 없이 단순히 오락을 위한 것이기 때문에 가장 좋습니다. 심리 영화는 피합니다. 정신이 너무 피곤하기 때문입니다. 주말에는 커피를 마시고, 익숙한 카페, 익숙한 테이블, 익숙한 친구를 선택하고, 시사 논평부터 축구, 토마토 가격 인상, 80세 노인이 30세 연하의 아내와 결혼한 이야기, 그리고 옛날 이야기, 젊은 시절의 이야기까지 온갖 이야기를 합니다...
저녁이 되면 술을 마십니다. 똑같은 얼굴들, 똑같은 음식들, 똑같은 불평들입니다. 그들은 멀리 가는 것을 좋아하지 않습니다. 멀리 가는 것은 피곤합니다. 멀리 가는 것은 일찍 일어나야 하고, 짐을 싸야 합니다. 멀리 가는 것은 그들과 노년 사이에 비문율적인 조약으로 설정된 생활 질서를 깨야 합니다. 아내와 자녀가 여행을 가자고 제안하면 그들은 동의하지만, 매우 명확한 거부적인 태도로 동의합니다. 가는 길에 한숨을 쉬습니다. 도착하면 언제 돌아올지 물어봅니다. 사진을 찍으려면 그냥 서 있고, 마치 자신이 관련 없는 사건에 대해 증언하기 위해 체포된 것처럼 얼굴을 드러냅니다.
그들은 왜 새벽에 일어나 해돋이를 보아야 하는지 이해하지 못하고 저녁 산책을 하는 것이 무엇인지도 이해하지 못합니다. 밖에서 느껴지는 쌀쌀함, 아침의 침묵, 먼 곳의 광활함은 그들에게 불필요하고 심지어 약간 귀찮은 것들입니다.
그들의 세상은 4개의 벽, TV, 전화기, 몇 명의 옛 친구, 그리고 안전한 피난처가 될 정도로 반복되는 습관으로 좁혀져 있습니다. 그들은 슬퍼하지 않고 스스로 만족감을 느끼지 않습니다. 슬픈 것은 그들이 그런 남자들을 싫어했다는 것입니다. 옛날에는 나이가 들면 달라질 것이고, 여기저기 다니고, 자신을 위해 살 것이고, TV 화면 앞에서 삶을 보내지 않겠다고 맹세했습니다. 하지만 그들은 다시 "죽음의" 평화로 빠져들었습니다.
때때로, 희귀한 순간에, 그들은 조용히 앉아 있습니다. 그리워하는 것만으로는 충분하지 않고, 갈망이라고 부르기에 충분하지도 않습니다. 밖에는 더 추운 아침, 아직 걷지 않은 길, 놓친 버스가 있을 수 있다는 모호한 느낌일 뿐입니다. 그렇게 생각하고, 그들은 다시 TV를 켜줍니다.
