당신은 매일 밤 "오빠 집에 왔어요?"라고 항상 메시지를 보내는 여자가 있습니다. 처음에는 따뜻함을 느낍니다. 점차 익숙해지고 평범해집니다. 그러다 어느 날 메시지를 보내는 것을 잊습니다. 당신은 휴대폰을 보고 갑자기 부족함을 느낍니다. 우리는 반복되는 것을 당연하게 여기는 데 매우 능숙합니다. 매일 밤 전화 한 통. "먹고 놓지 마세요"라는 알림. 한 사람이 항상 무료로 불평하는 당신의 불평을 듣습니다. 점차적으로 우리는 그것을 관심이라고 부르지 않고, 그것을 이용 가능한 기능으로 간주하고 끌거나 켤 필요가 없이 그냥 사용합니다. 끌 때까지. 싸움으로 끝나지 않는 관계도 있고, 이별 인사도 없고, 공식적으로 누구에게도 감사하지 않는 사람도 없습니다. 단지 하루 만에 메시지가 점점 줄어드는 것입니다. 그리고 평범한 날, 당신은 더 이상 새벽 2시에 재미있는 리플레이를 보낼 사람이 없다는 것을 깨닫습니다.
그 느낌은 배신당한 것과 같지 않습니다. 마치 집에 돌아와서 익숙한 의자가 치워진 것을 발견하는 것과 같습니다. 아무도 미리 알리지 않고, 아무도 허락을 구하지 않습니다. 당신은 잠시 그 자리에 서서 약간 당황하고, 어디에 앉아야 할지 모르고, 누구를 비난해야 할지도 모릅니다. 사람들은 배은망덕을 두려워하지 않습니다. 배은망덕함 때문에 이름을 부를 수도 있고, 화를 낼 수도 있고, 친구들에게 "그가 나를 이렇게 대했어"라고 말할 수도 있습니다. 그리고 영원하다고 생각했던 것을 잃는 느낌은 매우 이상하며, 당신은 스스로에게 묻고 스스로에게 대답할 수밖에 없습니다. 아마 끝났을 것입니다!
당신은 그들이 너무 빨리 변하는 것이 아니라, 그들이 항상 거기에 있다는 것에 너무 익숙해졌다는 것을 깨닫습니다. 너무 익숙해서 더 이상 자세히 보지 않을 정도입니다. 집 앞의 나무처럼, 매일 지나가고, 푸른지 푸른지 올려다보지도 않지만, 어느 날 잘려나가면 멈춰 서서 광활한 공백을 봅니다.
세상에 영원히 머무를 것은 없습니다. 누군가 주도적으로 붙잡아두지 않는 한. 사람들은 그들의 선함이 고갈되었기 때문이 아니라 자신의 존재가 더 이상 가치가 없다는 것을 깨달았기 때문에 떠납니다. 따라서 오늘 여전히 누군가가 당신에게 "돌아왔나요?"라고 묻고, 당신이 끝없이 이야기를 하는 것을 끈기 있게 듣는다면, 당신이 생각해야 할 것은 언젠가 그들이 더 이상 그곳에 없고 당신이 그들을 가졌던 것을 깨달을 기회가 더 이상 없다는 것입니다.
