의사에 대한 믿음
껀터시 아동 병원 ICU는 2026년 6월 말 며칠 동안 쉬지 않고 대기하고 있습니다. 메콩 델타 지역(ĐBSCL) 소아과 최종 진료소의 중환자 부담이 항상 모든 의사와 간호사의 어깨를 짓누르고 있기 때문입니다.
여전히 긴장된 눈빛으로 병실에서 나온 껀터시 어린이 병원 ICU 부과장 판 크엉 박사는 최근 몇 주 동안 병동에서 매일 10명 이상의 중환자를 지속적으로 받고 치료하고 있다고 밝혔습니다. 그중에는 3~4개월밖에 안 된 아기도 있고, 몸이 너무 허약한 반면, 병은 복잡하여 의료진이 20~30분마다 면밀히 관찰하고 24시간 내내 지속적으로 치료해야 합니다. 당직 근무 중 매 순간은 "전쟁"입니다. 생존 지수가 바뀌는 것도 의료진이 즉시 처리해야 합니다.
병실에 발을 들여놓자마자 저는 수족구병으로 심한 경련을 일으키는 환아를 집중적으로 치료하는 의료진을 멍하니 바라보았습니다. 전문적인 치료 외에도 그들은 6개월 이상 된 아기의 사지를 침대 가장자리에 부드럽게 고정해야 했습니다. 거즈 매듭 하나하나가 아기를 유지하면서 물집을 터뜨려 감염을 일으키지 않도록 꼼꼼하게 조정되었습니다.
아이가 위독한 고비를 넘겼을 때, 응우옌 민 찌에우 씨(빈롱성 출신)는 여전히 울먹이며 말했습니다. "ICU의 의사들은 제때 진찰을 하고, 밤낮으로 당직 근무를 하며 모든 것을 면밀히 관찰했습니다. 저는 여기서 며칠 동안 아이를 돌봤는데, 계속되는 "삐삐" 소리를 들으니 괴로웠습니다. 그런데도 그들은 얼마나 많은 환자를 돌봐야 하는지, 얼마나 큰 압박감을 느끼는지 모릅니다.
그 아버지를 가장 따뜻하게 해준 것은 극도의 긴장된 순간에도 의사들이 항상 가족에게 안부를 묻고, 가장 침착한 어조로 친절하게 설명하여 부모를 안심시키고 심리적으로 안정시키는 것이었습니다. 짧은 휴식 시간을 이용하여 한 여성 간호사는 "저도 어린 자녀가 있어서 부모님의 마음을 잘 알고 있습니다. 한 사례를 처리할 때마다 가족의 두려움을 덜어주기 위해 이야기를 나누고 상기시킵니다."라고 말했습니다.
부활 전쟁
죽을 고비를 넘긴" 환자들을 돌보면서 ICU 학과에서 일하는 많은 형제자매들이 인생의 가혹한 법칙에 맞서기 위해 냉철한 머리, 모든 디테일의 정확성, 강철 같은 정신을 훈련해야 한다고 저에게 털어놓았습니다.
껀터 중앙 종합 병원 ICU에서 근무하는 의사(익명 요청)는 "초기에는 손실을 목격하면서 견딜 수 없을 정도로 마음이 아팠고, 심지어 잠자는 동안에도 트라우마에 시달렸습니다. 하지만 나중에는 자신이 무너지면 남은 환자들과 이곳에 옮겨질 사람들을 살리기 위해 고도의 집중력을 발휘할 수 없다는 것을 깨달았습니다."라고 속마음을 털어놓았습니다.
2023년 7월, 저도 치료용 혈액 부족 상황을 기록하기 위해 이 병원의 ICU를 방문할 기회가 있었습니다(이 시기는 의료 용품 구매 문제로 인해 껀터시 보건 부문에 매우 어려운 시기였습니다). 붉은꼬리왕뱀에 물려 혈액 응고 장애, 심각한 혈소판 감소증을 겪는 환자를 목격하면서 의사의 안절부절못하는 마음을 완전히 이해하게 되었습니다.
당시 껀터 중앙 종합 병원 ICU 과장인 즈엉티엔프억 2급 전문의는 "중환자 치료에 직면하는 것은 더 이상 우리에게 낯선 일이 아닙니다. 그러나 위기를 넘기기 위해 환자를 구하기 위해 혈액 단위를 기다려야 하는 것은 의료진 모두를 긴장시키고 가슴 아프게 합니다."라고 곰곰이 생각했습니다.
2026년 5월, 저는 이 부서로 돌아갈 기회가 있었습니다. 프억 의사는 살충제를 마시고 자살한 환자들이 과로 옮겨진 사례에 대해 솔직하게 이야기해 주었습니다. 이 환자들을 돌보는 것은 의료진에게 정신적 압박을 가중시킵니다. 왜냐하면 이들은 생명을 포기한 환자들이기 때문입니다. 이곳에서 의사와 간호사들은 끈기 있게 치료를 해야 할 뿐만 아니라 절망적인 영혼 속에서 삶의 열망을 일깨우기 위해 진심을 사용해야 합니다.
부활의 기쁨
껀터 종합병원 ICU에서는 중환자 수가 증가함에 따라 의료진이 언제든지 환자의 상태가 악화될 위험에 대처하기 위해 전력을 다해 일해야 합니다. 그 압박감에 굳건히 버티기 위한 동기에 대해 묻자 후인후에한 의사의 눈은 자부심으로 빛났습니다. "우리는 항상 서로 격려하며 환자가 가장 빨리 안전하게 건강을 회복할 수 있도록 모든 방법을 동원하고 있습니다.
일반적으로 미래에 어떤 업무 압박에 직면하든 메콩 델타 지역의 ICU 학과에서 근무하는 사람들은 여전히 업무에 대한 열정을 표현하고 어려움을 극복하고 사람들에게 건강을 가져다주려고 노력합니다.
ICU 병동을 떠날 때마다 언제든 의사와 간호사에 대한 깊은 존경심이 마음속에 솟아오릅니다. ICU 최전선의 흰옷을 입은 군인들에 대해 쓰는 것은 우리와 같은 펜을 든 사람들이 묵묵한 공헌에 감사하는 방법이기도 합니다. 개인적으로 저는 언론 직업에 대한 자부심을 결코 멈추지 않았고, 무엇보다도 노동 신문의 대열에 합류하게 된 영광입니다. 그것은 저에게 모든 직업의 땀방울에 대한 이야기를 목격하고, 경청하고, 계속해서 이야기할 수 있는 특권을 부여하는 귀중한 직업입니다.
