그 당시 저는 어렸고, 가장 원초적인 흥분으로 축구를 봤습니다. 지단이 선수 생활의 마지막 축구를 하고, 파비오 칸나바로가 골든컵을 들어올리고, 메시와 호날두가 처음으로 지구상에서 가장 큰 무대에 오른 월드컵이었습니다. 당시 우리 중 누구도 그 두 사람이 거의 20년 동안 세계 축구를 지배할 것이라는 것을 몰랐습니다.
20년 후, 저는 다른 마음가짐으로 2026 월드컵에 참가했습니다. 축구는 여전히 축구이지만, 경기를 보는 방식이 바뀌었습니다. 48개 팀과 104경기로 역사상 가장 큰 대회입니다. 새로운 형식은 조별 리그를 끊임없이 움직이는 체스판처럼 만듭니다. 이 도시의 골은 수천 킬로미터 떨어진 곳에서 경기하는 팀의 운명을 바꿀 수 있습니다.
이 대회는 또한 월드컵만이 만들어낼 수 있는 동화 같은 이야기를 가져왔습니다. 카보베르데는 처음 참가했지만 전 세계가 자신의 이름을 기억하게 만들었습니다. 그들은 스페인, 우루과이와 무승부를 기록하고 조별 리그를 통과했으며 디펜딩 챔피언 아르헨티나는 연장전까지 싸워야 했습니다. 노르웨이도 엘링 홀란드의 지도 아래 8강에 진출하여 역사를 썼습니다. 바이킹 전사의 모습을 한 공격수는 7골을 넣어 수년간 월드컵에서 제외되었던 축구를 센세이션으로 만들었습니다. 프랑스는 계속해서 축구 강국의 힘을 보여주었고, 아르헨티나는 여전히 챔피언의 기개를 소유하고 있습니다... 하지만 저에게 가장 깊은 전문적인 인상을 남긴 팀은 스페인입니다. 그들은 익숙하면서도 새롭게 만들어진 축구로 챔피언십에 올랐습니다. 그들은 여전히 공을 컨트롤하고, 여전히 인내심을 가지고 상대를 넓히지만 더 이상 끝없는 가로 패스에 갇히지 않습니다. 그들은 더 직접적이고 강력하게 플레이하며 협력 플레이의 아름다움 뒤에 견고한 수비 시스템을 갖추고 있습니다.
저는 메시가 긴 머리 소년에서 세계 챔피언이 되는 것을 보았습니다. 저는 호날두가 공연을 좋아하는 소년에서 역사상 가장 위대한 득점 기계 중 하나가 되는 것을 보았습니다. 저는 모드리치가 발롱도르를 향해 전쟁을 겪는 것을 지켜보았고, 네이마르가 브라질 축구의 자부심과 아쉬움을 모두 어깨에 짊어지는 것을 보았습니다.
그럼에도 불구하고 2026 월드컵은 단순한 작별이 아닙니다. 전설들이 경기장을 떠나는 순간, 축구는 우리를 새로운 순환으로 이끌 얼굴들을 소개하기도 했습니다. 음바페, 홀란드, 야말과 아직 이름이 불리지 않은 재능들은 계속해서 이야기를 만들어낼 것입니다...
