나는 빗방울이 똑똑 떨어지는 것을 봅니다. 맑고 시원한 빗방울은 어린 시절을 매우 그리워합니다. 내 안의 침묵은 여름비 소리에 따라 활기찬 빗방울로 점점 더 깊어집니다.
바로 어제 내 친구가 문자를 보냈습니다. '바다 고향은 이 벼 수확철이었어요?' '바다 고향이 아직도 기억나요?' '바다 고향은 잊을 수 없어요.' '나는 대나무 울타리에서 자랐어요.' '바다 마을' '바다 제방' '바다 볏짚' '무거운 황금빛 벼 수확' '여름에 마당에 황금빛 쌀이 가득한' '바다 고향'.
하늘은 쨍쨍 내리쬐고 있었고 갑자기 검은 구름이 몰려와 짙은 그늘을 드리웠고 때로는 바람이 정말 강하게 불어왔습니다. 출근하는 사람들로 가득 찬 들판에서 사람들이 곡괭이를 놓고 낫을 놓고 집으로 달려가고 벼를 쫓아야 했기 때문에 갑자기 텅 비었습니다.
아홉 살 열 살짜리 아이들도 비가 오기 전에 쌀을 집으로 모으기 위해 쌀 밭을 가는 데 재빨리 힘을 보탰습니다. 그런데도 때로는 시간이 없었습니다. 비가 억수같이 쏟아졌습니다. 폭우. 비가 쏟아졌습니다. 쌀밭은 흠뻑 젖고 쌀이 넘쳐흘렀습니다. 물바다에 잠긴 쌀밭을 보니 어떤 농부가 칼날처럼 마음이 아프지 않겠습니까? 몇 달이나 걸려야 쌀을 수확할 수
언젠가 정오에 밥을 먹다가 비가 쏟아져 왔을 때 온 가족이 젓가락을 마당에 놓고 벼를 심으러 가야 했던 기억이 납니다. '하늘은 식사를 피했는데도 여름비가 여전히 놀리는 것 같았습니다. 가난한 브라질 농부는 더욱 가난했습니다.
아홉 살 때 열 살 때 나는 비를 맞기 위해 친구들의 환호성을 쫓아 빗속을 헤쳐나갔습니다. 남자아이들과 여자아이들 무리가 비를 맞기 위해 몰려나왔습니다. 비가 시원한 피부에 쏟아졌습니다. 비는 '아마추어 댄서'들의 웃음과 춤과 어우러졌습니다.
우리는 빗속에서 서로 쫓아다니며 익숙한 동요를 크게 불렀습니다. '비가 내리는 하늘아/ 내가 마시는 물로/ 내가 쟁기질하는 논으로/ 가득 찬 밥그릇으로/ 큰 물고기로...'. 비는 그의 머리 꼭대기에서 입술로 스며든 시원한 물방울로 나를 붙잡았습니다. 눈이 발로 흘러내려 광활한 땅속으로 녹아들었습니다.
빗물 샤워를 할 때마다 나는 얼굴을 뒤로 젖히고 입을 벌리고 높은 곳에서 옥방울을 빨아들였습니다. 빗방울은 천천히 가라앉는 입으로 곧장 흘러내렸고 내 몸 전체가 산산조각이 나고 시원한 여름비와 섞였습니다. 우리는 빗물이 그치기를 기다렸다가 옷을 갈아입기 위해 집으로 돌아왔습니다.
당신은 다시 저에게 여름비가 내린 후 울려 퍼지는 개구리 소리를 기억하느냐고 물었습니다. 저는 당신이 기억할 때까지 그 소리를 잊은 줄 알았습니다. 들판 전체에 울려 퍼지는 개구리 소리는 제 고향 아이들을 가슴 아프게 합니다. 빨리 어두워지기를 바라며 개구리를 잡으러 갑니다. 손전등이 있는 아이는 개구리등을 사용하고 손전등이 없는 아이는 고장난 자전거 타이어를 사용하여 태웁니다.
비가 내리면 개구리 떼는 동굴에서 기어 나와 시원하게 바람을 쐬러 갑니다. 개구리 떼는 도랑둑 옆 개구리 나무 뿌리 뒤에 웅크리고 앉아 있습니다. 빛이 비치기만을 기다리면 조용해집니다. 바로 그때를 기다렸다는 듯이 우리는 재빨리 개구리 떼를 바구니에 담습니다. 개구리 떼를 언급하면 저는 달콤한 개구리 죽이 떠오릅니다. 개구리 튀김은 향긋하고 아버지가 정성스럽게 다져주고
여름비 나는 추억의 흔적을 따라 그리워합니다. 어두운 밤 작은 창문 옆에 있는 찬바람이 부드럽게 불어와 시원한 공기를 가져다줍니다. 찬바람은 때때로 고향 냄새가 나는 흙 냄새를 더합니다. 얼마 전 찬바람 벌써 거의 20년이 흘렀습니다. 여름비는 항상 왔지만 나는 고향을 떠났습니다.
먼 곳에서 제 마음은 항상 옛날의 가난했지만 행복이 가득했던 날들을 그리워하며 울먹입니다. 옛날에 어린 시절의 여름비와 함께 했던 것처럼 귀중한 순간들을 충분히 경험하지 못했다면 오늘날의 제가 될 수 없었을 것입니다!
