저는 방금 첫 번째 기일을 맞아 응우옌 투이 카의 묘소를 방문하기 위해 하이퐁에 갔는데, 끄엉이 라카 식당에서 젊은 여성과 함께 MC를 맡아 카의 마지막 시집과 끄엉이 조직하고 제작한 카에 대한 기사로 구성된 책을 소개했던 날이 문득 떠올랐습니다. 그날 정오, 끄엉은 나쁘지 않았지만, 약 4개월 후 끄엉도 세상을 떠났습니다... ...
2025년 7월 중순 어느 날, 젊은 여성 작가 쭈투이안이 저에게 문자를 보내 끄엉의 병세가 위급하고 이번 주에는 회복하기 어려울 것이라고 말했습니다. 하지만 끄엉은 여전히 의식이 있고 인지할 수 있습니다. 끄엉은 꼼꼼하고 신중하며 완벽주의적이고 미학적입니다. 또한 몇몇 사람들에 따르면 끄엉은 사회 활동과 행사에 자주 참여하고 대중적인 사람이기 때문에 아플 때 더욱 조심하기 때문에 항상 "그림을 유지"하고 싶어한다고 합니다.
제가 빈멕을 방문했을 때 끄엉은 알아보고 손을 뻗어 부드럽게 "한 형님"이라고 말한 다음 조용히 말했습니다. 끄엉의 눈은 예리함이 사라지고 눈빛을 통해 사랑스러운 미소가 사라졌습니다. 그 눈은 마치 다른 세상을 바라보는 것 같았습니다. 끄엉의 얼굴 피부는 약간 검게 그을렸습니다. 부어오른 다리를 보니 움츠러들었습니다. 사람들은 삶에 들어가고 세상을 떠나는 것도 다리에서 비롯됩니다... ...
끄엉은 조형 예술계에서 특이한 현상이라고 할 수 있습니다. 하노이 출신 가정에서 태어나고 자란 끄엉의 아버지 - 시인 레 응우옌은 이 단어의 아름다운 의미에서 진정한 재능 있는 사람이었고, 끄엉의 어머니는 영화 촬영 기사 도 프엉 타오였으며, 저는 그녀가 끄엉과 어울리기 전에 있었다는 것을 운 좋게 알게 되었습니다. 타오 씨는 엄격한 사람이지만 친척들에게 매우 친절합니다.
제가 기억이 틀리지 않는다면 끄엉은 자신의 이름이 할아버지가 지어주신 것이라고 말한 것 같습니다. 끄엉은 기쁠 때 만날 때 때때로 "이것이 레 티엣입니다!"라고 말합니다. 제사 이름을 줄이더라도 끄엉은 여전히 똑같습니다! 언젠가 저는 농담으로 티엣은 철이라는 뜻도 있고, 단단한 것만으로도 충분하다고 말했습니다.
정말로 그 이름은 종종 평생을 괴롭혔습니다. 다오주이안의 한-베트남어 사전에 따르면 끄엉이라는 글자 - "Bất thổ nhu bất nhự": 딱딱해도 뱉지 않고, 부드럽지도 삼키지 않는다고 그는 정의를 중시하고 권력을 경시한다는 의미라고 설명했습니다. 게다가 군 복무 몇 년은 끄엉의 강인한 성격을 더욱 단련시켰습니다.
끄엉은 거의 완전히 독학한 화가라고 할 수 있습니다. 옛끼에우 학교(하노이 옛끼에우 거리에 있는 베트남 미술 대학교)를 공부하지 않았고, 산업 미술 대학교도 공부하지 않았습니다. 끄엉은 미술 디자인 학과(당시 사람들은 약칭으로 불렀습니다)에서 매우 짧은 시간 동안 공부했고, 자신의 창의적인 성격으로 학교에서 공부하는 방식을 견디지 못하고 학교를 떠나 독학의 길로 돌아갔습니다.
저는 그것이 올바른 선택이고 끄엉의 운명을 완전히 바꾼 것이라고 생각합니다. 만약 끄엉이 억지로 참고 받아들였다면, 이제 아무도 끄엉이 화가인지 모를 수 있었을 것입니다. 만약 평생 무대를 위해 배경, 단상 등을 그리거나 영화를 위해 장면, 소품 등을 만들었다면 말입니다.
레 티엣 끄엉이라는 이름은 그 시절부터 베트남 조형 예술계에서 최고 수준으로 알려진 이름 중 하나가 되었다는 것을 인정하지 않을 수 없습니다. 끄엉의 창의성은 단순히 틀 안의 그림 분야에만 국한되지 않습니다. 미술 활동 분야에서 다재다능하고 다차원적인 사람으로서 끄엉은 고전적인 의미에서 그림 틀 밖으로 나아갔고, 덜 역동적인 국내 미술계의 "사회화"라고 임시로 부르는 데 상당히 분명하게 기여하여 미술에 대한 애정과 감상, 특히 아름다움에 대한 감상을 높이는 데 기여했습니다.
그 길에서 때로는 끄엉만 있는 것처럼 보였고, 그것은 끝없이 긴 길임에도 불구하고 그는 어느 정도 성공했습니다... 레 티엣 끄엉의 이름은 아마도 화가계에서 희귀한 "브랜드"가 되었을 것입니다. 그림을 진정으로 사랑하지 않고 미술 감상 능력이 부족하지만 끄엉과 함께 놀고 가까이하는 것을 좋아하는 사람들은 데모데(시대에 뒤떨어진, 시대에 뒤떨어진)라는 평판을 피하기 위해서일 수도 있습니다.
레 티엣 끄엉의 플레이 방식과 창의적인 길을 통한 매력은 정말 인정할 수 없습니다. 하지만 끄엉을 싫어하고 질투하거나 심지어 끄엉을 매우 아끼지만 때로는 두려워하는 사람들도 적지 않습니다. 세상이 그런 것도 당연한 일입니다. 끄엉도 "입업" 때문에 여러 번 "재앙을 가져왔습니다". 저도 그런 일을 몇 번 목격했습니다!
끄엉은 강하지만 지나치게 극단적이지 않고, 불륜을 저지르지 않습니다. 끄엉에게 가까이 다가가면 사실 끄엉은 부드러움, 정당성을 이해하고, 친밀하거나 헌신적이지 않은 사람도 있지만 항상 모든 사람에게 친절하고 사려 깊다는 것을 알게 됩니다.
지난 10여 년 동안 끄엉은 여러 번 밧짱에 가서 도자기 항아리를 만들고, 직접 그림을 그리고 시를 베끼거나 심지어 동료를 기억하기 위해 동료의 문장을 썼습니다. 끄엉은 자신을 위해 이익과 손실을 계산하지 않았습니다... 그리고 끄엉은 작가와 시인이 요청하거나 부탁하면 표지를 만드는 데 노력을 기울였습니다.
친구들을 돕는 것 외에도 끄엉은 자신이 표지 디자인 화가가 아니라는 것을 잘 알면서도 그것을 취미로 여겼습니다. 20세기 초 파리(프랑스)에서도 몇몇 선구적인 화가(아방가르드)들이 때로는 몇몇 시인을 위해 부본이나 비네트를 만들었지만 거의 표지를 디자인하지 않았습니다. 끄엉은 다른 방식으로는 자신의 뜻에 따르고 친구들의 사랑에 보답했습니다... ...
제가 아들과 함께 미국으로 갈 준비를 할 때 끄엉은 일본산 옻칠 차 트레이를 선물로 주었고, 집에 도착했을 때 제가 약속을 지키고 가져가는 것을 보고 끄엉은 매우 즐겁게 웃었습니다... ...
6년이 넘은 후 저는 완전히 고향으로 돌아왔지만, 제 땅에서 2년도 채 안 되어 그 두 존경하는 친구가 모두 떠났다는 것을 상상도 못했습니다. 기억의 조각들을 뒤져보니 끄엉이 우리에게 보낸 손편지가 있었습니다. 노동 주말 신문사 직원들에게 보낸 편지입니다... 원문 그대로 복사해 주세요. "삽화 옆에 주석을 인쇄할 수 있다면 좋을 것입니다. 이 문장은 "그리고 떠났고, 흩어졌고, 엉망진창이 되었네..."라는 이야기에서 발췌한 것입니다.
지금은 이 단편 소설이 기억나지 않지만, 끄엉이 쓴 글은 약 15년 전의 것입니다. 물론 저는 우리 친한 협력자인 끄엉의 바람에 동의했지만, 끄엉의 제안은 정말 이상하고, 단편 소설을 삽화하는 어떤 화가와도 같지 않다고 생각했습니다. 이제 끄엉의 꼼꼼함 때문만이 아니라, 뛰어난 문장 때문이거나 어떤 발견이나 창의성 때문이 아니라 더욱 슬픕니다. 그것은 끄엉 자신의 말처럼, 물론 모든 사람의 운명은 다르지 않을 것입니다.
끄엉은 동양 문화에 가깝고, 불교를 존중하며, 서양 문화보다 리-쩐 문학 시를 더 좋아합니다. 말년에 우리는 끄엉이 점점 더 온순하고 관대해지고, 적지 않은 것을 포기하는 것을 보았습니다. 단 한 가지는 끄엉이 운명을 받아들이고 싶어하지 않고, 마음이 약해지지 않고, 끝까지 벗어나려고 노력하는 의지가 있다는 것입니다... 세월이 흐르면서 저는 쩐탄똥 왕이 사망하기 전에 즉흥시를 쓴 시구를 더 잘 이해하게 되었습니다. "생은 먼지보다 먼저/ 죽는 것은 허리띠를 벗는 것과 같다" (의미: 옷을 입는 것처럼 살고/ 죽는 것은 허리띠를 벗는 것과 같다). 끄엉은 쩐뚱 (뚜에쭝 상사)의 시구를 분명히 기억할 것입니다. "도안찌콩흐우밧뜨엉사/ 신뜨응우옌통파바" (의미: "아무"와 "유"는 크게 다르지 않다는 것을 짐작한다/ 삶과 죽음은 원래 파도에서 비
끄엉아, 끄엉도 파도야, 나만의 파도야. 잊기 쉽지 않아...
