그 당시 우리는 그 "옹"이 누구인지 몰랐고, 다른 많은 동요도 완전히 이해할 수 없었습니다. 찌에우비엣브엉, 도안쩐응히엡 거리 끝에 있는 우리 집은 서양식 집, 고층 건물이 다 떨어졌습니다. 오래된 빌라에는 항전 간부 가족, 유휴 공무원, 가난한 도시민이 많이 있었습니다.
저는 아버지로부터 키워온 같은 집 번호(옛날에는 그렇게 불렀습니다)의 늙은 유모에게 감사하고, 이제는 아이들을 키우고 있습니다... 그 집 아이들은 밤낮으로 칭얼거리고 울기 때문에 유모는 운 좋게 자장가를 부를 줄 압니다... 그래서 그 동요의 동물들은 그 시절의 소박한 교과서의 몇 가지 삽화보다 더 많은 흔적을 남겼습니다.
1960년대 초 하노이 거리는 여전히 조용하고 부드러웠습니다... 여러분, 차량은 매우 드니다. 우리는 진짜 물소를 본 적이 없고, 집에서 키우는 사람을 본 적이 없으며, 길거리에서 개를 풀어놓는 일도 없습니다... 서양 시대에는 개를 키우는 것이 쉽지 않았을 수도 있습니다. 집을 지키는 개가 필요 없고, 집에 도둑이 들어오는 소리를 들어본 적도 없고, 시골처럼 개를 아이들의 위생 담당으로 만들지 않았습니다.
당시 하노이에는 새가 많았습니다. 큰형은 수업 시간 외에는 새총을 들고 새를 잡으러 가는 것을 좋아했습니다. 그는 매일 새를 몇 마리씩 가져왔습니다. 그는 서양 학교에는 벽에 몇 마디 문구가 걸려 있는데, 그 중 하나는 어린 시절부터 기억했던 가르침인 "동물을 사랑하라"라고 여러 번 말했습니다.
인간도 단지 생물일 뿐이며, 문화적으로 성장하여 배운 생물도 동물 없이는 살 수 없습니다. 뿐만 아니라 동물의 세계는 인간의 영혼을 키우고 외로움을 덜어줍니다. 모든 종 중에서 "견마정" - 개와 말은 인간과 가장 밀접하게 관련되어 있습니다. 인간과 가장 유사한 말은 땀을 흘리고, 안정적인 온도를 유지하고, 환경에 잘 적응하는 능력이 있습니다. 하지만 사람들이 "말 창자처럼 곧다"고 말하듯이, 개처럼 주인을 "기쁘게 하는" 방법은 약간 부족합니다...
어렸을 때부터 저는 개와 말을 좋아했습니다. 특히 말은 나라와 세계의 낯선 지역에 대한 갈망과 욕망을 키우는 데 도움이 되었습니다. 어느 날 집 근처 길가에서 바따우 씨에게서 사탕을 사다가 대나무 카드 추첨을 받고 중국 전투의 고사를 이야기하는 얇은 만화책을 받았습니다(아마도 1949년 이전 홍콩에서 인쇄되었을 것입니다). 저는 항상 그 사탕 상인을 다시 만날 기회가 있기를 바랐습니다. 행운이 찾아올지도 모릅니다. 활과 화살, 칼과 칼로 가득 찬 장군과 기병으로 가득 찬 그 책은 첫 번째 대피 기간 내내 저를 따라다녔습니다...
집이 둑 시장 근처라서 여러 번 외곽에서 물건을 실은 마차가 들어오는 것을 보았습니다. 마차를 끄는 사람은 모두 깡마르고 근면하지만 키가 작고 느리고 불쌍한 말처럼 늙고 초췌하지는 않습니다. 꿈속의 말들과는 완전히 다릅니다. 아, 말들이여, 그것들은 인간의 고통을 이끌 수 있을까요, 아니면 사람들을 기쁨과 행복이 있는 곳이나 적어도 비록 크지 않더라도 희망의 땅으로 데려갈 수 있을까요...
우리 집에는 촌스럽고 순박하며 벙어리처럼 조용한 옆집 여자가 있었습니다. 남편은 어느 병원의 간부였고, 성격은 "귀신 물린 개"처럼 엄격하고, 얼굴은 차가웠습니다. 가부장적이고 지루한 남편은 이웃과 가까이하기가 매우 어려웠습니다. 아내는 매우 젊고 꽤 아름다웠으며, 작은 기계 합작 공공-민간 협동조합에서 잡일을 했습니다. 그들은 자녀가 없었습니다.
그러던 어느 날 그녀는 떠났습니다. 시골 아가씨는 수다스럽고 이웃들에게 속삭였습니다... 알고 보니 그녀는 남편을 버리고 고향으로 가서 지방에서 마차를 운전하는 남자를 따라갔습니다. 많은 사람들이 왜 그렇게 어리석은 사람이 있는지 속삭였습니다. 우리는 그녀가 마차를 타고 방랑하며 사는 것을 선택한 이유가 다른 하늘, 더 사랑받고 더 자유로워지고 싶어서라는 것을 몰랐습니다.
그리고 나중에 호앙 홍 깜 화가와 함께 놀 때, 저는 깜이 아버지인 호앙 랍 응온 화가가 혁명 이전에 아내와 아이들을 하노이에서 남쪽으로 굴러가는 "메리 휠체어"라는 이름의 차에 태워 탔던 시절에 대해 이야기하는 것을 들었습니다. 깜은 태어나서 자라면서 더 이상 "휠체어"가 아니라 어두컴컴한 작은 다락방에 살았고 인생길에서 말발굽 소리를 듣지 못했습니다... 그리고 어느 날, 어린 마음은 차주가 말을 맹렬하게 때리는 것을 보고 두근거렸습니다. 무겁고 약한 말은 더 이상 물소나 소보다 민첩할 수 없었습니다.
우리 아이들은 겁에 질려 서서 지켜봤습니다...
나중에 저는 마차를 끄는 말 한 마리가 잔인하게 폭행당한 이야기에 대해 읽었는데, 이 이야기는 초인적인 의지를 항상 옹호하고 "인간은 넘어야 할 것이다"라는 유명한 촉구를 한 천재 사상가이자 철학자 F. 니체를 말해 말입니다. 그는 말에게 달려가 말을 안고 껴안고 엉엉 울다가 정신을 잃고 길에 쓰러져 12년 동안 정신 질환으로, 때로는 비극적으로 미쳐서 살았습니다.
저는 그가 세상을 떠난 날을 몰랐습니다. 그는 말이 끄는 장례차 안에서 더 평화로웠을까요? 사람들을 배웅하는 말들은 더 우울해 보였습니다. 저는 1960년대 초 하노이에서 말을 끄는 장례차를 몇 번 봤습니다. 당시 자동차는 희귀했고 아무나 차를 빌릴 수 있는 것은 아니었습니다. 말은 천천히 움직였고 때로는 운전사조차 내려서 걸어갔고, 한 무리의 사람들 - 텅 빈 사람들 - 차가 뒤따랐습니다. 거리는 결코 짧지 않았습니다...
* * *
말은 길들여진 동물로 인류의 삶에서 매우 특별하고 가장 중요한 가치를 지닙니다. 말은 전 세계의 역사, 국가 지리, 민족을 변화시키는 데 기여했습니다. 운송, 통신뿐만 아니라 전쟁에서 대체 불가능한 위치를 차지합니다.
아메리카 대륙에서 베링 해협을 넘어 말은 아시아로 왔습니다. 말 덕분에 말 타는 사람들은 땅을 정복하고 문화 교류를 하고 무역을 촉진했습니다. 말이 없었다면 겐기스 칸(칭기즈칸)도 없었을 것이고, 그렇게 강력한 오스만 제국도 없었을 것입니다...
말은 또한 인간의 많은 문화적, 사상적 구조에서 사용되는 일부 동물과 같습니다. 고대 그리스 문명의 그리스 신화는 세계 사상, 언어 및 문학 예술에 오랫동안 존재할 것입니다. 그리고 바로 인간의 기이한 창의적 사고로 인해 말은 신화적 상징이 되었습니다.
베트남의 말 품종은 작고 희귀하지만, 다른 사람들처럼 항상 기억에 남습니다. "9개의 상아를 가진 코끼리, 9개의 말을 가진 닭, 9개의 홍모를 가진 말"이라는 결혼 도전이 손띤 - 투이띤 이야기를 만들어냈고, 손띤 - 탄비엔 손탄을 베트남 신앙의 사불사 중 제1자로 만들었습니다. 게다가 지옹 마을 영웅 - 푸동티엔브엉의 기적적인 철마도 잊지 못합니다... 저는 어린 시절부터 죽을 때까지 모든 사람을 이끌어온 베트남 속담, 동요, 민요를 기억해야 할 것입니다.
현명한 왕 쩐 태종은 깊은 시적 감각, 유연한 외교, 환대하지만 굴복하지 않는 "북 쯔엉 티엔 칸 환송"이라는 시를 썼으며, 섬세하게 상기시키는 의미를 담고 있습니다. "... 말 머리는 가을바람에 휘둘려 칼날을 휘두르네/ 달의 집 지붕은 서재를 밝히네...". 원나라-몽골 침략자들을 물리친 전투 후, 쩐 년 똥 왕은 쩐 성 똥 무덤에서 제사를 지냈는데, 침략자들이 무덤을 파괴하려고 했기 때문에 돌말 떼의 발에 진흙이 많은 것을 보고 감탄했습니다. "사회는 두 번이나 돌말을 쫓아왔네/ 산과 강은 천년 동안 굳건한 금빛 웅덩이를 이루네"...
끊임없이 전쟁을 벌이는 나라, 다양한 리듬과 깊이의 말발굽 소리가 역사와 물론 문학 전체를 휩쓸고 지나갔습니다... 시 이야기는 아마도 베트남 고전 문학의 가장 깊은 흔적일 것입니다. 제 생각에는 시 이야기는 중국 문학(중국인의 용어로)과 가장 뚜렷한 차이점입니다.
수많은 익명 또는 작가가 있는 시 이야기가 여전히 베트남 문학에 굳건히 자리 잡고 있습니다. "숨겨진 정부"(Đặng Trần Côn/ Đoàn Thị Điểm 번역)는 대표적인 작품 중 하나입니다. "말은 낙담하지 않고 달려간다"는 국내 시에서 가장 많이 새겨진 흔적입니다. "당신의 붉은 셔츠는 억지로 섞인 듯/당신의 말은 눈처럼 흰색이다" 아내가 "당신은 말을 타고 구름으로 덮인 먼 길을 달리고/나는 두 번이나 낡은 이끼를 드리우며 산책한다"...
정부의 고통은 끼에우와는 거리가 니다 (끼에우 이야기 – 응우옌주) 15년 동안 아버지를 구하기 위해 자신을 팔아 15년 동안 방황하다가 약혼한 사람을 만났을 때 안타까워하고 씁쓸하게 탄식했습니다. "애인, 나는 당신에게 못됐어/ 서로 사랑하는 것은 열 배의 배신과 같아". 끼에우는 김쫑 작가를 처음 만났을 때의 순간을 어떻게 잊을 수 있을까요? "눈은 말의 색깔을 새기고/ 풀은 하늘의 껍질을 물들이는 옷의 색깔을 섞는다"?
말은 끼에우의 떠오르는 발자취를 따라갔습니다. 끼에우가 툭신과 잠시 헤어져야 했을 때의 몇 구절은 베트남 고전 문학의 선두 주자인 "끼에우 이야기"에서 최고의 구절 중 하나일 것입니다. "사람은 말을 타고, 사람은 짐을 나누네/ 숲은 관산의 색깔로 물들었네/... 사람은 다섯 개의 그림자로 돌아가네/ 사람은 혼자 먼 길을 떠나네/ 달은 누가 반으로 만들까? / 반은 베개에 인쇄하고, 반은 먼 길을 비추네...".
* * *
말의 해가 매우 가까워지고 있습니다. 아마도 적지 않은 사람들과 마찬가지로, 저는 많은 동물들이 우리를 떠나가고 있다는 희미한 느낌을 받습니다. 인간과 친밀하고 끈끈한 동물들을 포함해서요.
우리의 사랑스러운 말은 사람들을 싸우러 데려가는 것을 거의 끊을 것이고, 동한-중국 시대의 두 청동 조각상 "흉노를 밟는 말"과 "날아다니는 제비를 밟는 말"처럼 더 이상 잔인하게 엮이지 않을 것이며, P. 피카소의 그림 Guernica (1937)를 통해 말을 포함한 동물들의 고통스러운 얼굴도 더 이상 없을 것입니다... 그러나 세계를 더 확장하고 더 좋게 만들기 위해 평원을 통해 상품을 운반하는 말 무리가 영원히 사라질 것입니다. 그리고 P. A. 레노아르, C. 피사로...의 그림을 통해 아름다움에 대한 감각을 영원히 잃을 것입니다... 한때 번화했던 유럽 도시의 돌길에서 여유롭게 곡예를 부리는 마차와 함께.
러시아는 영원히 다른 "낯선 여자"가 없을 것입니다. 만약 화가 N. 크람스코이가 지금까지 살아있다면 더 이상 컨버터블 마차는 볼 수 없을 것입니다... 제 몽족 친구들은 민스크 마차를 사서 어린 말을 팔고 늙은 말을 탕꼬 팬에 넣은 지 꽤 오래되었습니다. 그러한 다른 상황은 19세기 초 후옌 탄 여사의 한탄과는 완전히 다릅니다. "옛길 마차는 가을 초록의 영혼/ 옛 성터는 칠양의 그림자".
왜인지 모르겠지만 저는 외곽의 큰 집에서 집들이를 한 후 할머니가 금박과 말 한 쌍을 들고 화장하는 것을 보았을 때 10살쯤 되어 보이는 소녀의 당황한 얼굴과 눈물을 계속 떠올립니다. "할머니, 불태우지 마세요. 저는 걔랑 놀고 싶어요...". 저는 손님이었고, 할머니, 즉 옛 학우가 걔를 꾸짖으며 말을 빼앗아 불 속에 던지는 것을 조용히 지켜볼 수밖에 없었습니다. 제 어린 시절의 말...
... 동물 자체만으로도 우리가 아무리 갈망하고 사랑하더라도 완전히 이해할 수 없는 세상입니다. 동물에 대한 인식과 이해를 통해 우리는 인간의 뉘앙스를 강조할 수 있습니다. “만약 우리가 동물이 없는 세상에 살고 있다면 어떨까요?”라는 질문에 프랑스 성격학자 보리스 시룰니크는 분명히 말했습니다. “우리는 인간의 범주를 구별하기 어려울 것입니다.
인류가 살아남을 때까지 그날이 결코 오지 않기를 바랍니다...
