저는 햇볕이 잘 드는 중부 해안 마을에서 태어났습니다. 어렸을 때 삼촌과 고모들이 집을 방문할 때마다 항상 고향 선물을 조금씩 가져왔습니다. 때로는 열정적인 생선 소스 병, 때로는 향긋한 말린 오징어였습니다. 배가 일찍 돌아오는 날에는 삼촌이 신선한 참치 한 묶음을 더 싸서 비늘이 마치 바닷물에 젖은 것처럼 반짝였습니다.
제 기억 속에서 참치는 소박하고 비싸지는 않지만 엄마에게 가장 "사랑받는" 물고기입니다. 큰 둥근 물고기, 단단한 살, 풍부한 단맛은 많은 맛있는 요리로 만들 수 있습니다. 하지만 아마도 가장 깊은 것은 꽝응아이 참치 쌀국수일 것입니다. 비가 오는 날과 제 어린 시절과 관련된 음식입니다. 해가 뜨고 바닷바람이 집 처마 위로 불 때마다 저는 엄마에게 온 가족을 위해 참치 쌀국수 한 냄비를 끓여달라고 재촉합니다.
이 요리법은 까다롭지 않지만 세심함과 인내심이 필요합니다. 신선한 참치는 깨끗하게 손질하고 내장을 제거하고 손가락 한 마디 두께로 썰어줍니다. 참치는 소금물에 담가 깨끗하게 씻고 물기를 빼고 소금과 후추로 간을 합니다. 참치에 양념이 배면 엄마가 살짝 튀겨줍니다.
가벼운 노란색 생선 조각을 냄비에 넣고 물을 붓고, 잘게 썬 토마토, 양파, 마늘, 고추, 피쉬 소스를 넣습니다. 냄비에 물을 끓인 다음 엄마는 육수를 맑게 유지하기 위해 거품을 층층이 조심스럽게 건져냅니다. 그런 다음 불을 줄이고 향긋한 조각과 삼겹살을 몇 조각 더 넣고 몇 시간 동안 지속되는 "음" 단계를 시작합니다.
어머니는 참치를 푹 끓여야 살이 쫄깃하고 자연스러운 단맛을 유지한다고 말씀하셨습니다. 해안 지역 사람들의 경험에 따르면 참치는 오래 끓일수록 맛이 더 강하고 맛있습니다.
생선 냄비가 부엌에서 끓는 동안 우리 자매는 생채소를 준비하는 임무를 맡았습니다. 상추, 얇게 썬 바나나 꽃, 바질 몇 줄기, 생 숙주나물 약간, 으깬 붉은 고추 한 그릇이 들어간 푸른 채소 바구니. 쌀국수는 신선하고, 가늘고, 순백색이며, 깔끔한 그릇에 담아야 합니다.
모든 것이 준비되면 엄마는 맑고 뜨거운 육수를 퍼서 쌀국수 그릇에 붓고, 향긋한 참치 조림 몇 조각을 올려놓습니다. 뜨거운 열기가 솟아오르며 바다의 독특한 향을 풍깁니다. 제대로 된 꽝응아이 참치 쌀국수 한 그릇은 토마토의 신맛과 향긋함, 고추의 매운맛, 생선의 진한 단맛, 생채소의 신선함과 바삭함의 조화입니다.
온 가족이 밥상에 둘러앉아 맵다는 냄새를 맡으며 먹었지만, 아무도 젓가락을 멈출 수 없었습니다. 뜨거운 육수 한 숟가락이 마음속 깊이 스며들어 비 오는 날의 추위를 쫓아내고, 고향 음식의 매우 특별한 따뜻함을 남겼습니다.
이제 어머니는 예전처럼 그 요리를 거의 하지 않으십니다. 고향의 맛이 갑자기 그리워지는 날에는 구불구불한 골목길에 있는 작은 식당에 들러 참치 쌀국수 한 그릇을 주문합니다. 물은 여전히 맑고, 생선은 여전히 두껍고 달콤하지만, 어딘가에는 낡은 부엌의 친숙한 맛이 여전히 부족합니다. 김이 모락모락 나는 쌀국수 그릇 옆에 앉아 있자니, 저는 마치 예전의 현관으로 돌아온 것 같았습니다. 그곳에는 파도 소리가 가까이 들리고 마당에는 비가 부슬부슬 내리는 곳입니다.
꽝응아이 참치 쌀국수는 정교한 음식도 아니고, 산해진미도 아닙니다. 하지만 바로 그 소박함이 독특한 매력을 만들어냅니다. 한 번만 맛보면 사람들은 바다의 풍부한 맛, 고추의 매운맛, 그리고 무엇보다도 쌀국수 한 그릇에 담긴 소박하고 따뜻한 인간미를 잊기 어렵습니다.
