저는 은퇴한 지 거의 1년이 되었고, 월급은 900만 동이 넘습니다. 예전에는 직장에 다니면서 아내에게 이체하는 돈 외에도 가끔 출장비, 보너스 또는 원고료를 받았습니다. 조금씩 돈을 모아서 커피를 마시고 친구들을 만날 때 보고할 필요가 없었습니다.
은퇴한 날부터 모든 수입 항목은 연금이라는 단 한 줄만 남았습니다. 돈이 들어온 날, 제가 "팅"이라고 전화했더니 아내가 "연금 받으셨어요?"라고 물었습니다.
제가 대답하기도 전에 시어머니는 "전기세, 수도세, 시장비, 혈압약, 친구 아들 결혼식비, 손주 세뱃돈"이라고 횡설수설했습니다. 덧셈과 뺄셈을 한 후, 시어머니는 거의 전부를 자신의 계좌로 이체하고 저에게 한 달 동안 쓸 1백만 동을 주었습니다.
그녀는 은퇴한 남자는 커피와 휘발유만 있으면 된다고 말했습니다. 하지만 친구와 커피 한 잔이면 3만~4만 동입니다. 가끔 술자리나 결혼식이 있거나 자신만의 것을 사고 싶을 때 저는 아내에게 손을 내밀어야 합니다.
가장 힘든 것은 지난달에 옛 학우 그룹이 모임을 조직했습니다. 해외에서 돌아온 제 옛 애인도 참석했습니다. 우리는 모두 60세가 넘었고, 만나는 것은 단지 삶에 대해 묻기 위한 것이었고, 더 이상 연애사는 없었습니다. 그런데 택시 요금은 왕복 거의 40만 동이었고, 식비는 별도였습니다.
저는 아내에게 100만 동을 달라고 했고, 아내는 바로 "누구를 만나서 그렇게 돈이 드는 거예요?"라고 물었습니다.
옛 연인의 이름을 듣고 그녀는 "그럼 집에서 비디오 통화를 해서 절약해 보세요."라고 말했습니다.
결국 저는 가지 않았습니다. 아내가 두려워서가 아니라 계좌에 163,000동밖에 남지 않았고, 택시를 한 방향으로 불러도 충분하지 않았기 때문입니다. 생각해보니 "안타깝고", 웃기게도: 평생 일하고 은퇴할 나이가 되어서 옛 친구를 다시 만나려면 돈 사용 목적을 증명해야 합니다.
몇몇 친구들이 "검은 펀드"를 만드는 방법을 알려주었습니다. 자녀가 준 돈을 보관하거나, 연금을 낮게 신고하거나, 몰래 다른 계좌로 보내는 것입니다. 저는 그런 방법이 옳지 않다고 생각합니다. 작은 돈이라도 거짓말을 하면 조만간 큰일로 변할 것입니다.
저는 아내에게 솔직하게 말하기로 했습니다. 부부는 생활비와 저축액을 공제한 후 각자 1백만 동을 개인 기금으로 보관하기로 합의했습니다. 누구든지 어떤 일을 하든 설명할 필요 없이 빚을 내지 않고 공동 자금에 영향을 미치지 않는 한 상관없습니다.
아내는 동의했지만 여전히 "전 여자친구를 만나고 싶으면 그냥 가세요. 당신 개인 기금으로 택시를 알아서 갚으세요."라고 당부했습니다.
그때부터 저는 은퇴한 남자가 반드시 "검은 돈"을 가져야 하는 것은 아니지만 부부가 명확하게 합의한 별도의 돈이 있어야 한다는 것을 이해했습니다. 은밀한 일을 하기 위해서가 아니라 평생 일해 온 사람이 여전히 약간의 자기 결정권을 가질 수 있도록 하기 위해서입니다. 때로는 그 권한이 택시 한 대와 옛 연인과의 커피 한 잔에 충분할 때도 있습니다.
거기서 살려면 품위 있고 당당해야 합니다. 길에 나가면 100만 동을 가지고 있어야 합니다. 왜냐하면 집을 나서면 동네 보행자 그룹의 노인 친구들처럼 자신이 번 돈을 돌려달라고 애원해야 하는 사람이 어디 있겠습니까.
