6월 초 주말 오후, 북부 버스 터미널(랑선)은 평소보다 붐볐습니다. 부피가 큰 짐을 든 사람들 속에서 응우옌티흐엉 씨(34세, 국경 지역 부품 조립 회사 노동자)는 응에안 고향으로 돌아가기 전에 8살 아들에게 계속해서 당부했습니다.
아이 어깨에 든 작은 배낭에는 옷이 팽팽하게 차려져 있고, 만화책 몇 권과 좋아하는 장난감이 있었습니다. 아이는 곧 할아버지 할머니를 만나고, 들판에서 연을 날리고, 동네 친구들과 강에서 수영할 수 있게 되어 기뻤습니다.
흐엉 씨는 미소를 지으려고 애썼지만 눈은 여전히 붉게 충혈되었습니다.
“저는 학년이 끝날 때부터 카운트다운을 하여 고향에 가려고 합니다. 저는 여름만 되면 슬픕니다.”라고 그녀는 말했습니다.
부부는 모두 노동자입니다. 한 명은 아침 근무, 한 명은 야간 근무를 합니다. 온 가족의 수입은 생활비를 충당하기에 충분하지만 탁아를 하거나 몇 주 동안 여름 캠프를 등록할 여유는 없습니다.
다른 선택의 여지가 없었던 지난 5년 동안 여름이 되면 그녀의 아들은 외할아버지, 외할머니에게 맡겨져 보살핌을 받았습니다.
고향에서는 하숙집보다 훨씬 즐겁습니다. 하지만 아이를 차에 태울 때마다 집안의 일부가 부족한 느낌이 듭니다."라고 흐엉 씨는 속마음을 털어놓았습니다.
박닌, 박장, 하이퐁 또는 동나이와 같은 산업 지방의 많은 노동자 하숙집에서 초여름에 자녀를 고향으로 데려가는 장면이 익숙해졌습니다.
장거리 버스는 수하물을 운반할 뿐만 아니라 많은 노동자 가정의 슬픔도 담고 있습니다.
푸토의 기계 노동자인 쩐 반 민 씨는 부부가 초등학생 두 자녀를 두고 있다고 말했습니다. 매년 6월부터 8월 말까지 두 아이는 모두 탄호아 고향으로 돌아가 조부모와 함께 살았습니다.
하숙집은 비좁고, 부부는 아침부터 저녁까지 일하러 갑니다. 아이를 집에 머물게 하면 아이가 휴대폰이나 TV 주변에만 맴돌게 할 수 있습니다. 차라리 아이를 고향에 데려가서 뛰어놀고 운동하는 것이 낫습니다."라고 민 씨는 말했습니다.
그를 가장 괴롭히는 것은 아이가 자라는 날들을 놓친 것입니다.
어느 해 고향에 아이를 데리러 갔을 때 아이가 훨씬 키가 커서 깜짝 놀랐습니다. 학교와 교실에서 많은 이야기를 더 이상 처음 듣는 사람이 아닙니다."라고 그는 슬프게 웃었습니다.
아이들에게 고향의 여름은 일년 중 가장 기대되는 시간입니다.
더 이상 좁은 하숙방도 없고, 부모님이 퇴근하기를 혼자 기다리는 오후도 없습니다. 대신 집 뒤뜰, 소를 몰고 물고기를 잡거나 마을길에서 맨발로 달리는 시간이 있습니다.
응우옌 칸 린(10세)은 외할머니와 함께 자고, 리치를 따고, 사촌 형제자매와 놀러 가기 때문에 고향에 가고 싶다고 말했습니다.
도시에서 부모님은 매우 바쁩니다. 고향에 가면 할머니는 항상 저와 함께 집에 계십니다."라고 소녀는 천진난만하게 말했습니다.
매일 밤 퇴근 후 흐엉 씨는 아이에게 영상 통화를 하려고 휴대폰을 켰습니다. 어떤 날은 통화가 거의 한 시간 동안 지속되었습니다. 어떤 날은 아이가 동네 친구들과 노느라 몇 분밖에 걸리지 않았습니다.
대화는 보통 오늘 무엇을 먹었는지, 어디에서 놀았는지, 조부모님의 말씀을 잘 들었는지에 관한 것입니다.
전화가 안 되는 날은 그리워요. 아이와 이야기를 마치자마자 옛날 사진을 보는 경우가 많아요."라고 흐엉 씨는 말했습니다.
