비엣찌 산악 도시(푸토)의 2층짜리 집은 이상할 정도로 조용한 한 주를 보냈습니다. 말다툼도 없고, 말다툼도 없었지만, 무거운 분위기가 매 끼니, 매 만남마다 뒤덮었습니다.
원인은 응우옌 반 흥(62세) 씨 가족의 두 며느리 사이의 갈등에서 시작되었습니다.
맏며느리 쩐투하(36세)와 며느리 응우옌투이응아(32세)는 남편의 아픈 아버지를 돌보고 집안일을 나누는 것과 관련된 의견 불일치 후 며칠 동안 서로 이야기하지 않았습니다.
호아 씨(흥 씨의 아내)는 "사건은 아무렇지도 않고, 가족 내에서 아주 사소한 일일 뿐이지만, 우리 자매 둘 다 먼저 입을 열지 않아서 모두 침묵을 선택했습니다."라고 말했습니다.
두 명의 작은 가족이 함께 살고 있습니다. 하 씨는 시아버지의 식사부터 약까지 많은 일을 처리하는 사람입니다. 응아 씨는 판매원으로 일하고, 종종 늦게 돌아오고, 때로는 나눔이 부족하다고 여겨집니다.
저는 제가 무책임하다고 생각하지 않지만, 더 이상 설명하고 싶지도 않습니다. 그때 말하면 모든 것이 더 긴장될 뿐입니다."라고 응아 씨는 말했습니다.
하 씨는 침묵을 선택했고, 시간이 가라앉을 것이라고 생각했습니다. 그 침묵은 거의 일주일 동안 지속되었습니다.
가족 식사는 여전히 사람이 많지만 대화가 부족합니다. 집안의 남자들은 모두 알고 있지만 감히 나서서 판단하지 못합니다. 어색한 말로 인해 갈등이 더 심화될까 봐 두렵습니다."라고 호아 씨는 말했습니다.
2026년 1월 16일 밤 10시 30분, U23 베트남과 U23 UAE 간의 U23 아시아 8강전이 시작되었습니다. 흥 씨는 일찍부터 TV를 켰습니다. 두 아들은 화면 앞에 앉아 있었습니다.
하 씨는 매일 밤처럼 침실로 가려고 했습니다. 응아 씨도 습관대로 일어섰습니다. 하지만 신호음이 울리자 둘 다 망설였습니다.
됐어요, 잠깐만 봐요." 하 씨는 고르게 말했습니다. 응아 씨도 의자를 당겨 반대편에 앉았습니다.
며칠 만에 처음으로 며느리 자매가 서로의 시선을 피하지 않고 한 공간에 함께 앉았습니다.
경기는 긴장감 넘치게 진행되었습니다. 때로는 U23 베트남이 동점골을 허용했고, 때로는 상대 팀이 압박했습니다. 원정은 여러 번 조용했습니다.
위험한 상황에서 응아 씨는 "너무 위험합니다."라고 속삭였습니다.
하 씨는 반사적으로 "네, 수비진이 열려 있습니다."라고 대답했습니다.
U23 베트남이 연장전에서 결정적인 골을 넣자 호아 씨는 탁자에 손을 박고 안도의 한숨을 쉬었습니다. 하 씨는 벌떡 일어섰습니다. 응아 씨는 박수를 쳤습니다.
눈빛은 순식간에 마주쳤고, 미소도, 말도 없었지만, 긴장된 분위기는 숨쉬기 더 쉬워 보였습니다.
경기가 끝난 후, 시계는 거의 새벽 1시가 되었습니다. 모두 여전히 앉아 있었습니다.
내일 누가 아빠를 병원에 데려갈까요?"라고 흥 씨는 물었습니다.
아침 식사를 제공할 수 있습니다."라고 하 씨는 말했습니다.
응아 씨는 "오후에 일찍 퇴근하겠습니다."라고 덧붙였습니다.
아무도 옛 이야기를 다시 언급하지 않았습니다. 하지만 무거운 침묵은 가족처럼 계속 생활하기에 충분한 짧은 말로 바뀌었습니다.
다음 날 아침, 저는 두 며느리가 다시 이야기했다는 것을 깨달았습니다. 아직 즉시 화해할 수는 없지만, 더 이상 서로를 피하지 않습니다."라고 호아 씨는 말했습니다.
오늘 오후, 아침 식사 중에 호아 씨는 "오늘 밤 우리 팀이 계속 경기를 할 거예요."라고 상기시켰습니다.
오늘 밤 U23 베트남은 8강에서 U23 UAE와 U23 우즈베키스탄을 차례로 꺾은 후 U23 아시아 선수권 대회 2026 준결승에서 U23 중국과 맞붙습니다.
아무도 말하지 않자 하 씨는 며느리에게 돌아서서 "오늘 밤 계속 볼까요?"라고 물었습니다.
응아 씨는 고개를 끄덕이며 "보세요."라고 말했습니다.
사과가 아니야. 긴 대화가 아니야. 아주 작은 약속일 뿐이지만, 온 가족이 다시 한번 함께 앉기에 충분해.
