젊은 건축가는 나이를 잊은 친구인 노련한 작가에게 "38세에 야생마처럼 달리고, 신들린 듯한 슛을 날리는 것은 정말 전설입니다. 정말 '늙을수록 매운 생강'입니다."라고 말했습니다. 노인은 웃으며 "사람들은 늙은 생강이 자연적으로 매운다고 생각합니다. 그렇지 않습니다. 그것은 좋은 땅에 심어져 있고, 물을 주고, 햇볕을 쬐고, 돌보는 사람이 있습니다. 사막 한가운데 뽑아서 버리는 생강은 아무리 매워도 말린 생강이 됩니다."라고 말했습니다. 그는 웃으며 "당신은 메시와 아르헨티나 팀에 대해 말하는 건가요?"라고 말했습니다. 노인은 고개를 끄덕였습니다. "사람들은 세 골을 보았지만, 동료들의 지원에 거의 관심을 기울이지 않았습니다. 경합, 패스, 상대 수비수 유인 등 메시가 자유롭게 실력을 발휘할 수 있도록 했습니다. 메시 뒤에는 그가 걷는 것을 좋아하는 팀, 수비수가 셀카를 찍는 데 몰두하는 팀, 골
그는 턱을 괴고 말했습니다. "제 건축 직업과 비슷하게 들립니다. 사람들은 보통 도면에서 건축가의 이름만 보지만, 집 뒤에는 집이 굳건하고 영혼이 있도록 묵묵히 힘을 보태는 팀 전체가 있습니다." 노인은 화면을 가리키며 말했습니다. "메시는 등대입니다. 하지만 등대는 뒤쪽에 전기를 공급하는 시스템이 있을 때만 밝습니다." 그러고 나서 그는 계속해서 말했습니다. "어렸을 때 저는 성공은 개인적인 일이라고 생각했습니다. 마치 들판 한가운데 혼자 서 있는 나무와 같습니다. 이제 저는 땅 밑에 뿌리가 얽혀 있는 네트워크가 있다는 것을 알고 있습니다. 나무가 큰 것은 나무가 똑똑하기 때문만이 아니라 땅이 나무를 버리지 않기 때문입니다. 따라서 개인은 뒤에서 함께 지원하는 단결된 집단이 있을 때만 빛날 수 있습니다.
화면에서 메시는 세 번째 골을 넣은 후 동료들에게 껴안기고 있습니다. 노인은 손가락질하며 말했습니다. "봤지? 가장 아름다운 사진은 그가 골망을 흔든 순간이 아니라, 팀 전체가 달려들어 서로 껴안은 순간입니다. 골은 한 사람에게 속하지만, 기쁨은 모두에게 속합니다." 그는 커피를 마시며 웃으며 말했습니다. "보니 생강은 나이가 들수록 더 매워지지만, 맛있는 요리가 되려면 국물이 있어야 합니다.
그는 웃으며 "사람들이 철학에 대해 이야기하는데, 너는 쌀국수 요리에 대해 생각하는구나."라고 말했습니다. 그는 "저는 인생이 쌀국수 한 그릇과 같다고 생각합니다. 늙은 생강 조각이 있으면 정말 향긋합니다. 하지만 생강만 먹어도 아무도 삼킬 수 없습니다."라고 말했습니다. 그는 크게 웃으며 조용히 말했습니다. "마지막 인생은 가장 빛나는 사람들의 이야기가 아닙니다. 서로를 빛나게 할 줄 아는 사람들의 이야기입니다. 그리고 아마도 그것이 노년의 가장 아름다운 매운맛일 것입니다. 다른 사람보다 더 매운 것이 아니라, 혼자 경기장에서 뛰어야 한다면 아무도 메시가 될 수 없다는 것을 이해했기 때문에 매운 것입니다.
