초봄처럼 시끄럽지도 않고, 늦가을, 6월처럼 한여름 기차역처럼 아직 가라앉지도 않았습니다. 그곳에서 사람들은 갑자기 익숙한 의자에서 일어나 뒷문을 닫고 미리 정해진 방향으로 배낭을 메고 떠나고 싶어합니다. 표 하나로 시작하는 여행도 있습니다. 약속 하나로 시작하는 여행도 있습니다. 하지만 자신을 "새롭게" 만들기 위해 이곳을 잠시 떠나야 한다는 매우 모호한 느낌에서 시작하는 여행도 있습니다.
그리고 길을 떠나세요.
희미한 노란 불빛 아래 길고 어두운 기차역을 지나갑니다. 도시의 중심부로 더 깊숙이 들어가는 에스컬레이터를 천천히 지나갑니다. 발소리보다 발소리가 더 분명하게 울려 퍼지는 한 사람만 걸을 수 있을 정도로 좁은 골목길을 지나갑니다.
몇 분만 머무는 곳도 있습니다. 기차역, 복도, 작은 거리, 대나무 숲 속의 길, 초여름 햇살 아래 구불구불한 마을길.
하지만 이상하게도 때로는 우리가 지나다니는 곳만이 기억 속에서 가장 오래 머무는 곳입니다.
모든 사람이 여행 중 하루 동안 무엇을 먹었는지 기억하는 것은 아닙니다. 모든 사람이 자신이 묵었던 호텔 이름이나 방 번호를 기억하는 것은 아닙니다. 그러나 수년 후에도 사람들은 여전히 한적한 기차역 플랫폼에 혼자 서 있었던 느낌, 낯선 도시의 좁은 골목길 끝의 빛, 대나무 숲을 스며드는 바람 소리 또는 외딴 산악 지역의 낯선 길에 길게 드리워진 저녁 그림자를 기억할 수 있습니다.
아마도 기억은 목적지에 의해 만들어지는 것이 아니라 중간의 공간에 의해 만들어집니다. 떠나는 곳과 올 곳 사이, 만남과 헤어짐 사이, 익숙한 날들과 알려지지 않은 것들 사이.
관광은 결국 한 장소에서 다른 장소로 이동하는 것뿐만이 아닙니다. 그것은 또한 자신의 전환 공간을 통과하는 여정입니다. 각 길은 새로운 시각을 열어줍니다. 각 역은 작은 변화를 표시합니다. 각 발걸음은 우리를 이전 버전에서 조금 더 멀리 데려갑니다.
6월이 다시 왔습니다.
여행 가방이 찬장 구석에서 꺼져 나왔습니다. 지도가 다시 열렸습니다. 미완성된 계획들이 모습을 드러내기 시작했습니다.
그리고 몇 년 후, 이 여름을 떠올릴 때, 우리는 우리가 얼마나 멀리 갔는지 기억하지 못할 것입니다. 단지 우리가 지나갔던 것을 기억할 뿐입니다. 그리고 그 공간들은 어떤 면에서는 우리 삶을 지나갔습니다.
