그는 10년 이상 동거한 후 이혼 절차를 막 마친 여성을 만난 적이 있습니다. 그녀는 가장 후회스러운 것은 결혼 실패가 아니라 자신을 더 이상 알아보지 못하는 느낌이라고 말했습니다. 젊었을 때 그녀는 책을 읽는 것을 좋아하고, "여행"을 가는 것을 좋아하고, 카페에 몇 시간 동안 앉아 있는 것을 좋아했습니다. 종종 눈앞의 삶을 바라보거나 몇 줄의 무심한 글을 쓰기 위해서였습니다. 그리고 가족의 삶의 리듬에 맞추기 위해 그녀는 차례로 모든 것을 제쳐두었습니다. 결혼 생활이 끝났을 때 그녀는 주변을 둘러보고 남자가 떠났고, 옛날 여자도 언제부터인지 모르게 사라졌다는 것을 발견했습니다.
그런 이야기는 드물지 않습니다. 어떤 사람은 직업을 유지하기 위해 수년 동안 자신이 생각하는 것을 감히 말하지 못합니다. 어떤 사람은 사랑받고 싶어서 마음속으로 거절하고 싶을 때조차 항상 고개를 끄덕입니다. 어떤 사람은 부모, 배우자, 사회의 기대에 따라 너무 오래 살아서 자신이 진정으로 무엇을 원하는지 잊어버립니다. 처음에는 아주 작은 양보일 뿐입니다. 하지만 그 작은 것들은 거울에 먼지를 덮는 것처럼 매일 축적됩니다. 되돌아볼 때면 더 이상 자신의 얼굴을 명확하게 볼 수 없습니다.
인간은 기회, 연인, 직책 등 많은 것을 잃는 것을 매우 두려워합니다. 그래서 우리는 종종 그것을 꽉 잡습니다. 그러나 인생에는 이상한 법칙이 있습니다. 무슨 수를 써서라도 지키려고 할수록 가장 중요한 것을 잃기 쉽습니다. 손바닥에 모래를 쥐고 있을 때, 더 세게 쥐면 모래가 손가락 사이로 더 많이 흘러갑니다. 세상에는 원래 우리 것이 아닌 것들이 많이 있습니다. 우리와 함께 길을 가는 사람들도 있고, 아무리 진실한 감정이라도 운명으로 바뀔 수 없는 사람들도 있습니다.
하지만 사람들은 종종 사랑과 소유를 혼동합니다. 우리는 조금 더 희생하면 그 사람이 남을 것이라고 생각합니다. 조금 더 참으면 모든 것이 더 나아질 것입니다. 조금 더 희생하면 행복이 올 것입니다. 우리는 진정으로 우리에게 속한 것은 우리 자신의 실종으로 살 필요가 없다는 것을 잊습니다. 거의 아무도 감히 스스로에게 묻지 못하는 질문이 있습니다. 만약 우리가 마지막으로 지키려고 했던 것이 어느 날 떠난다면, 그 여정에서 잃어버린 우리 자신의 부분은 어디에서 다시 찾을까요?
사람들은 종종 다른 사람이 자신을 버릴 때 울어요. 하지만 아마도 더 울어야 할 것은 자신이 훨씬 오래 전에 자신을 버렸다는 것을 깨닫는 순간일 거예요. 결국, 성숙의 가장 어려운 교훈은 아마도 모든 것을 지키는 법을 배우는 것이 아닐 거예요. 그것은 우리가 가장 사랑하는 몇 가지가 떠나야 할 때조차도 자신을 지키는 법을 배우는 거예요.
