남자는 노트북을 닫았습니다. “제 직업에서는 우리가 측정할 수 있는 것만 봅니다.” 그는 웃으며 말했습니다. “인생에는 사람들이 측정할 수 있도록 가만히 있지 않으려는 것들이 많아요.” 바람이 불어오자 잎사귀가 덜컹거렸습니다. 잠시 후 그는 물었습니다. “지금 많은 아이들이 이 잎사귀와 비슷하다고 생각하세요?” 그는 고개를 끄덕였습니다. “네. 사람들은 아이들이 성숙하다고 칭찬하기도 해요.” 그는 손에 든 커피 잔을 살짝 돌렸습니다. “아저씨는 매번 듣는 것이 부끄럽습니다.” “왜요? ” “왜냐하면 어떤 아이도 어린 시절을 도망치는 것을 좋아하지 않기 때문이에요.” 그는 매우 부드럽게 말했습니다. “10대 초반의 아이들은 이미 밥을 짓고 동생을 돌봅니다. 외부 사람들은 똑똑하다고 생각하지만, 어쩌면 그들은 단지 그들이 해야 할 일을 하고 있을지도 모릅니다.”
남자는 여전히 노란색보다 푸른 잎이 더 많은 잎을 내려다보며 "나는 그렇게 생각한 적이 없다"고 말했습니다. 그는 웃으며 "모두 결과 보는 데 익숙해"라고 말했습니다. 그는 "우리 회사에서는 사람들이 성과로 평가합니다."라고 말했습니다. 그는 고개를 끄덕였습니다. "인생은 종종 그렇게 점수를 매기지 않습니다. 어떤 사람들은 어깨에 온 가족이 있어서 매우 느리게 걷습니다.
커피 메이커 소리가 카운터에서 울려 퍼졌습니다. 손님 그룹이 방금 들어와 정원을 더욱 활기차게 만들었습니다. 청년은 다시 잎을 들었습니다. "아마도 전에 저는 강한 사람을 보고 운이 좋다고 생각했었을 거예요." 노인은 미소를 지으며 말했습니다. "아마도 그들에게는 다른 선택의 여지가 없을 수도 있습니다.
노인은 일어나 계산하고 색이 바랜 천 모자를 썼습니다. 몇 걸음 걷다가 갓 떨어진 잎의 빈 공간을 거의 아무도 알아볼 수 없는 나무 덤불을 돌아보았습니다. 노인은 살짝 웃으며 "저 위에는 잎이 없는 것을 알아볼 사람이 없을 것입니다."라고 말하고 천천히 문을 나섰습니다. 청년은 여전히 가만히 앉아 있었습니다. 노트북 화면에는 숫자가 계속 튀어나왔습니다. 그는 데이터가 사람에 대해 많은 것을 말해줄 수 있지만, 그들이 묵묵히 지나간 것은 거의 말할 수 없다는 것을 갑자기 깨달았습니다.