1994년 7월 18일 새벽 1시, 온 동네가 정전으로 혼란에 빠졌습니다. 더위나 고통 때문이 아니라, 30분 후 브라질과 이탈리아의 월드컵 결승전이 시작되기 때문에 감정이 찬물을 끼얹었습니다. 그래서 일행은 다른 동네로 가서 구경하기로 했습니다. 어리둥절한 아이들도 갔습니다. 당시에는 지금처럼 모든 집에 TV가 있는 것은 아니었습니다. 그래서 빛이 번쩍이는 것을 보면 문을 두드렸습니다. 그리고 마침내 편안하게 자리를 잡고, 붐비고, 비좁지만, 너무 즐거워서...
로베르토 바조가 월요일 새벽 4시경 베트남 파사데나 하늘로 공을 가져갔을 때, 어떤 사람들은 잠을 자고 출근 준비를 하고, 다른 그룹은 아침을 기다리며 활기차게 토론을 계속하고, 아이들은 운동을 시작하고, 그중 몇몇 아이들은 지구 반대편에서 TV로 월드컵을 볼 수 있는 새로운 기술을 적용할 것입니다.
그 당시 축구 시청은 데이터나 통계에 관심이 없었습니다. 경기장이나 월드컵에 얼마나 많은 관중이 왔는지, 수십억 달러를 창출했는지 알 수 있는 정보도 없었습니다. 사람들은 그것이 한 달 동안 거리가 모여 밤을 새워 화면을 향했던 여정이라는 것만 기억합니다. 지금보다 작지만 그날에는 충분히 컸습니다. 거의 모든 것이 감정이었고, 기억과 시간 속에 영원히 남아 있는 이미지를 남겼습니다.
로즈볼 경기장에 멍하니 서 있는 "신성한 말꼬리"뿐만 아니라 그 여정에서 사람들은 상징적인 흔적을 기억합니다. 흐리스토 스토이치코프는 불가리아를 6골로 준결승에 진출시켜 카메룬과의 경기에서 5골을 넣은 올레그 살렌코와 함께 골든 부츠를 수상하는 데 기여했습니다. 게오르게 하기는 루마니아 대표팀을 이끌고, 전설적인 로저 밀라의 국기 게양석 춤, 라시디 예키니는 "물고기가 그물에 걸린" 스타일로 축하하고, 베베토는 동생을 안는 스타일, 알리 알-오와이란의 솔로, 카를로스 발데라마의 풍성한 머리카락, 알렉시 랄라스의 인상적인 수염, 디에고 마라도나의 득점 후 도핑 혐의, 또는 자책골로 콜롬비아로 돌아왔을 때 총에 맞은 안드레스 에스코바 수비수의 비극적인 죽음...
2026년, 월드컵이 모든 곳에 쏟아져 들어오고, 사람들은 정전 때문에 빌려서 보러 갈 필요가 없고, TV는 너무 많고, 와이파이, 5G, 4G, 에어컨은 너무 충분하고, 데이터, 정보가 넘쳐나 월드컵은 다른 경험이 될 것입니다. 그리고 수십 년 후에는 이야기하는 기억도 다를 것입니다...
