많은 사람들이 이 기술을 매우 열심히 연습하고, 아무도 더 묻지 않을 만큼 충분히 괜찮은 척하고, 머리가 헝클어진 전선 덩어리인 동안 올바른 곳에 고개를 끄덕입니다. 그때 남자들은 불평을 거의 하지 않아서 용감하다고 칭찬받습니다. 하지만 그 침묵이 확고함 때문인지, 아니면 단지 그들이 자신에게 말을 허용하지 않기 때문인지 아는 사람은 거의 없습니다.
사람들은 강인함과 완고함을 혼동하는 경향이 있습니다. 강인함은 자신이 아프다는 것을 알면서도 계속 나아가는 것입니다. 완고함은 더 이상 아무것도 느끼지 못하는 것입니다. 또는 그렇게 척하고 시간이 지나면서 익숙해지는 것입니다. 많은 남성들이 40대 후반에 "작은 일들" 컬렉션을 가지고 지나갑니다. 큰 프로젝트가 망가지고, 결혼 생활이 깨지고, 오랜 우정이 깨지는 등... 하지만 어떤 날 밤에는 그 "작은 일들"이 자연스럽게 모두 모여 마음속 어딘가에 여전히 나타나기만을 기다리고 있다는 것을 상기시킵니다.
성장은 우리가 감히 말하기 시작할 때 시작되지만, 선택적으로 말하는 것입니다. 곳곳에 이야기하는 것이 아니라, 이야기할 장소를 선택하는 것입니다. 어떤 사람들은 배경을 설명할 필요가 없는 옛 친구에게만 이야기합니다. 어떤 사람들은 사랑하는 여자에게 도움을 요청하기 위해서가 아니라, 보기 위해 이야기합니다. 또한 어떤 사람들은 모든 생각이 새처럼 튀어나와 스스로 앉을 곳을 찾기 위해 매우 "칠"한 공간에서 조깅을 통해 자신과 대화하기로 선택합니다.
흥미로운 점은 가장 연약한 부분을 감히 똑바로 쳐다볼 때 남자는 약해지지 않는다는 것입니다. 반대로 그는 어떤 고통이 필요한지, 어떤 두려움이 필요한지 구별하기 시작합니다. 그는 이유 없이 짜증을 내고 술을 방패로 사용하는 것을 멈춥니다. 그는 죄송하다는 말을 할 줄 알고, "나는 잘 안 됐어"라고 솔직하게 말할 줄 알면서도 부끄러움을 느끼지 않습니다.
그러나 모든 노출이 성숙한 것은 아닙니다. 감정적 책임을 다른 사람의 어깨에 맡기기 위해서만 말하는 경우도 있습니다. 성숙함은 그 연약함에 대해 자신이 무엇을 하고 있는지, 연결을 위해 공유하거나 혼자 일어서는 것을 피하기 위한 것입니다. 테이블 위에 놓아야 할 부분도 있지만, 별도의 서랍에 보관해야 할 부분도 있습니다.
못생겨서가 아니라 너무 사적인 것이기 때문입니다. 결국 성숙함은 은밀한 습관과 같아서 감히 보고, 감히 이름을 부르고, 감히 깨지기 쉬운 부분을 조심스럽게 내려놓을 곳을 선택합니다. 눈을 크게 뜨고 진실을 볼 때, 아무리 험난한 길이라도 피하기 위한 것이지 피하기 위한 것이 아닙니다. 그리고 아마도, 그것만으로도 계속하기에 충분할 것입니다.
