그는 옛 동네에서 한 노파의 장례식에 참석한 적이 있습니다. 생전에 그녀는 4등급 주택에서 외롭게 살았고, 매일 문에 기대어 아이를 기다렸습니다. 그녀는 항상 아이들의 부재를 변명했습니다. "아이들이 바빠서 주말에 돌아올 거예요." 하지만 그런 "주말"은 거의 일어나지 않았습니다. 그녀가 죽던 날 집은 사람들로 가득 찼습니다. 길을 덮은 화환은 늦은 사과가 유리 종이에 싸인 것처럼 보였습니다. 자녀와 손주들은 상복을 단정하게 입고 어머니의 하늘과 같은 공로에 대해 흐느끼며 이야기했습니다. 그러나 누워 있던 사람은 영원히 더 이상 듣지 못했습니다.
역설적이게도 사람들은 놓친 모든 것을 후회하는 데 능숙합니다. 한 사람이 존재할 때, 그들은 습관의 일부가 됩니다. 우리가 항상 있다고 믿는 것입니다. 전화 한 통, 식사 한 끼, 안부 인사 한 마디가 모두 "다음에 하자"라는 약속으로 지연됩니다. 우리는 악하지 않고, 단지 "아직 늦지 않았다"라는 두 단어에 너무 자만합니다.
그의 친구 중 한 명은 어머니가 돌아가신 후 가장 큰 트라우마는 이별의 순간이 아니라 오래 지속되는 공백이라고 말했습니다. 밥을 먹다가 갑자기 전화를 받아 어머니에게 재미있는 이야기를 하려고 했을 때, 그 전화를 받을 사람이 더 이상 없다는 것을 깨닫고 충격을 받았습니다. 상실은 한 사람의 부재일 뿐만 아니라, 목소리, 습관, 보이지 않는 의지처와 같이 우리가 당연하다고 여겼던 것들의 사라짐입니다.
우리는 살아있는 사람보다 죽은 사람에게 더 많은 친절을 베푸는 경향이 있습니다. 우리는 큰 잔치를 준비하고, 향을 오래 피우고, 영정 앞에서 화려한 말을 합니다. 아마도 죽은 사람이 더 이상 우리를 "괴롭힐" 수 없기 때문일 것입니다. 하지만 실제로는 그러한 "괴로움"과 상기시켜주는 말, 안부 인사 또는 일상적인 논쟁이 생명의 징조, 여전히 존재하는 유대감의 징조입니다.
효도" 또는 진정한 존중은 화려한 의식에 있는 것이 아니라 향 연기가 없을 때의 평범한 날에 있습니다. 그것은 이유 없는 전화, 서두르지 않는 식사, 대충 대답하는 대신 진심 어린 안부 인사입니다.
되돌아보면 가장 괴로운 것은 누군가를 잃은 것이 아니라 그들이 곁에 있을 때 너무 무관심하게 살았다는 것입니다. 우리가 있을 때 평범하다고 생각했던 것들이 죽어서야 그것이 대체할 수 없는 삶의 일부라는 것을 알게 됩니다. 모든 것이 아직 늦지 않았을 때 오늘부터 친절함을 시작하세요.
