밤에 걸려온 전화 끝에 출발
2025년 10월 7일 밤과 8일 새벽, 기자단의 전화가 계속 켜졌습니다. 소셜 네트워크에는 랑선에서 구조 요청이 잇따라 나타났습니다. 집이 깊이 침수되고, 노인들이 갇히고, 어린 아이들이 젖이 부족하고, 많은 마을이 고립되었습니다.
기지에서 보낸 첫 번째 이미지는 반짝이는 손전등 불빛, 거센 물소리, 물바다 사이로 솟아오른 지붕뿐이었습니다. 옌빈, 반냠, 흐우룽, 텃케, 짱딘은 빠르게 핫스팟처럼 나타났습니다.
정보를 입수하자마자 편집국장은 기자들에게 현장을 면밀히 감시하고, 고립된 지역에 우선적으로 접근하고, 주민, 구조대 및 긴급 지원이 필요한 지점의 상황을 기록하도록 지시했습니다. 요청은 반복되었습니다. "신속하고 정확하게 보도하되, 안전을 보장해야 합니다.
저는 취재용 배낭, 카메라, 휴대폰, 보조 배터리, 우비, 장화, 손전등, 방수 가방, 종이와 펜을 다시 확인했습니다.
날이 완전히 밝아지기도 전에 우리는 길을 나섰습니다.
홍수 지역에 가까워질수록 길이 더 험해집니다. 많은 구간에서 도로 표면을 넘어 물이 넘치고, 비탈면에서 진흙이 무너져 내리고, 나무가 부러져 길을 막습니다. 전화 신호가 불안정하고, 편집국으로의 전화가 왔다 갔다 합니다.
통계에 따르면 폭우로 인해 랑선에서 약 5,100가구가 주택 피해를 입었고, 수천 헥타르의 벼와 농작물이 침수되었으며, 많은 교육 시설이 손상되었고, 수백 개의 교통 지점이 산사태와 침수 피해를 입었습니다. 총 피해액은 1조 50억 동 이상으로 추정됩니다. 그러나 현장에서 그 수치는 구체적인 얼굴로 나타납니다.
물바다 속의 부엌 연기
10월 8일 늦은 오후, 우리는 옌빈, 반냠, 흐우룽 지역에 도착했습니다. 홍수는 아직 빠지지 않았습니다. 눈앞에는 마을길, 논둑, 마당을 가로지르는 탁한 물이 펼쳐져 있습니다. 전봇대, 나무 꼭대기는 외딴 이정표가 되었습니다. 저지대에서는 많은 4등급 주택 지붕이 기와 꼭대기 부분만 솟아 있습니다.
사방이 홍수로 뒤덮인 가운데 길가에서 얇은 부엌 연기가 피어오르자 우리는 멈춰 섰습니다.
흐우룽사 바이방 마을에 사는 69세의 호앙 반 카이 씨는 진흙으로 얼룩진 고상 가옥 현관에 웅크리고 앉아 있습니다. 아래쪽 1층은 완전히 침수되었습니다.
마당을 휩쓸고 지나가는 물줄기를 바라보며 그는 조용히 말했습니다. "어릴 때부터 지금까지 홍수를 많이 봤지만 이렇게 끔찍한 홍수는 없었습니다. 물이 너무 빨리 불어나 몇 시간 만에 지붕을 넘어 물소와 소가 모두 떠내려갔습니다. 다행히 사람이 살아남았습니다.
그 옆에서 그의 아내는 조용히 부엌에 불을 붙여 밥을 지었습니다. 임시 부엌은 길가에 놓여 있었고, 오리 우리와 홍수에서 운 좋게 살아남은 닭 떼 옆에 있었습니다. 전기가 끊기고 가스레인지가 고장나서 그녀는 길가에 임시 장작불을 피워야 했습니다. 그녀는 말하면서 등유 램프를 가져와 희미한 불빛을 켰습니다.
멀지 않은 곳에 사는 바이방 마을의 팜티항 씨는 남은 오토바이에 20리터짜리 생수병과 약간의 보급품을 싣고 가려고 애썼습니다. 그녀는 울먹이며 말했습니다. “2개월 동안 세 번의 홍수가 있었는데, 이번 홍수가 가장 심각합니다. 우리는 기진맥진했습니다. 물이 차오르자 세 모녀는 시댁으로 달려가 임시로 머물고 남편은 짐을 돌봐야 했습니다. 하지만 어젯밤 물이 너무 빨리 불어나서 다 버려야 했습니다. 사람이 있으면 재산이 있습니다.” 반냠사에서는 떤니엔 마을의 응우옌후이 씨가 마을 청년들과 함께 보트를 타고 구호품을 받으러 갔습니다. 그는 마을에 80채의 집이 있는데 79채가 침수되었고, 약 60명이 임시로 머물 수 있는 2층짜리 집이 하나밖에 남지 않았다고 말했습니다.
“모두 침수되었고, 아무것도 남지 않았습니다. 어제 하루 종일 어린아이들만 우유를 마셨고, 어른들은 홍수를 피해 도망치느라 거의 굶었습니다.”라고 후이 씨는 말했습니다.
10월 9일 오후, 반냠사 동굴에 많은 가구가 갇혔다는 정보를 입수하고 우리는 1번 산악 지역에 접근할 방법을 찾았습니다. 주민들의 모터보트 덕분에 기자단은 탁한 갈색 물을 따라 전선, 나무 꼭대기, 울퉁불퉁한 바위가 있는 강을 지나갔습니다.
보트에 앉아 거의 3시간 만에 우리는 절벽에 도착했습니다. 모터보트는 동굴 근처에 접근할 수 없어 어쩔 수 없이 주민들에게 물가를 따라 노를 저어달라고 부탁해야 했습니다. 미끄러운 바위를 넘을 때 우리 눈앞에는 습한 동굴에서 서로 밀치고 있는 노인과 젊은이 10여 명이 있었습니다.
가장 나이가 많은 사람은 72세의 응우옌티투 할머니였고, 가장 어린 사람은 겨우 세 살이었습니다. 그들은 추위, 모기, 두려움 속에서 40시간 넘게 그곳에 있었습니다. 투 할머니는 새벽 2시쯤 마당에서 물이 쏟아지는 소리를 듣고 문을 열었을 때 물이 배까지 차올랐다고 말했습니다. 할머니의 아들은 "산으로 달려가!"라고 외쳤습니다. 한밤중에 온 가족은 아무것도 가져오지 못하고 도망치는 것밖에 몰랐습니다.
동굴 안에서는 세 가족이 생라면을 먹고 물을 마시며 버텼고, 각자 몇 모금만 마셨습니다. 어린 아이들은 먼저 양보받았습니다. 어른들은 추위, 모기, 그리고 걱정 때문에 밤을 새웠습니다...
홍수 후 햇살, 학교 운동장 한가운데서 글자 하나하나를 다시 드러내다
홍수 후 며칠 동안 물이 빠지기 시작했을 때 우리는 옌빈사로 돌아왔습니다. 눈앞의 광경은 "황폐"라는 두 글자로만 요약됩니다.
면 지도부의 안내에 따라 우리는 심각한 피해를 입은 학교 중 하나인 호아빈 유치원을 찾았습니다. 홍수는 지나갔지만 그 흔적은 여전히 모든 벽, 모든 종이, 모든 어린이 용품에 새겨져 있습니다.
1층 전체와 4등급 건물이 거의 이틀 동안 물에 잠겨 시설, 교육 장비, 기숙사 용품이 거의 완전히 손상되었습니다. 매일 정오에 불을 지폈던 부엌은 이제 냉장고, 가스레인지, 진흙투성이의 정수기만 남았습니다.
피해액은 수억 동으로 추정되지만 정전으로 인해 어떤 장비도 확인할 수 없습니다."라고 호아빈 유치원 교장인 쩐티늉 씨는 목이 메어 말했습니다.
1층 교실 4곳이 깊이 침수되었습니다. 책상, 의자, 책, 아이들의 장난감이 휩쓸려 가거나 변형되었습니다. 벽에는 어른 가슴 높이까지 물이 새겨져 있습니다. 압축된 나무 서류 캐비닛 2개가 물에 젖어 벗겨지고, 학생 서류가 심하게 손상되었습니다.
물이 빠진 후 학교 운동장은 임시 건조장으로 변했습니다. 수백 권의 서류, 강의 계획서, 추적 수첩이 뜨거운 햇볕 아래 운동장을 가득 채웠습니다. 종이가 주름지고, 잉크가 묻고, 물 때문에 휘어졌습니다.
그냥 말리는 것뿐이고, 다시 사용할 수 있을지 없을지는 모르겠지만, 구할 수 있는 것은 무엇이든 좋습니다."라고 늉 씨는 한숨을 쉬었습니다.
호아빈 유치원에는 168명의 학생이 있으며, 한때 국가 표준을 충족했고, 웅장하고 깨끗합니다. 홍수 후에는 얼룩덜룩한 벽만 남았습니다. 학교는 요리 장비 부족으로 인해 당분간 하루에 한 번만 수업을 조직할 수 있지만, 아이들을 빨리 다시 맞이하기 위해 일시적으로 복구하기 위해 노력하고 있습니다.
기자와의 인터뷰에서 옌빈사 인민위원회 부위원장 마반닷 씨는 홍수로 인해 지역이 심각한 피해를 입었다고 밝혔습니다. 그중 유치원 3곳, 중학교 1곳, 초등학교 2곳, 중학교 1곳이 거의 완전히 손상되었습니다. 농작물과 재산이 휩쓸려갔고, 가축과 가금류가 많이 죽었습니다.
폐허 속에서도 포기하지 않는 사람들의 모습이 여전히 희미하게 보입니다. 선생님, 학부모, 주민들은 조용히 손을 움켜쥐고 진흙을 치우고, 테이블과 의자를 씻고, 홍수 후 햇볕 아래에서 서류 묶음과 교안을 다시 말립니다.
8개월 후, 한때 홍수 중심지였던 지역으로 돌아왔을 때, 많은 도로가 개통되었고, 많은 집들이 수리되거나 재건축되었습니다. 어린 진흙 층 뒤로 푸른 논밭이 돌아왔습니다. 낡은 집에서 다시 불이 붉게 타오릅니다. 어린 아이들은 다시 학교에 가고, 어른들은 계속해서 밭에 나가 일하고, 남은 것으로 삶을 재건합니다.
