사회 주택 구매 기회를 놓고 치열한 경쟁
매우 치열하고 경쟁이 매우 치열합니다." - 이것은 하노이의 사회 주택 구매 서류 접수처에서 근무하는 동안 제가 가장 많이 들은 말입니다.
저는 하노이가 차가운 비에 잠겼던 2025년 연말을 여전히 기억합니다. 저녁 무렵부터 수백 명의 사람들이 사회 주택 프로젝트의 서류 접수처에 나와 다음 날 아침까지 줄을 서서 기다렸습니다. 그들의 손에는 비닐 봉투에 싸여 젖지 않도록 조심스럽게 보관된 서류 세트가 있었습니다. 왜냐하면 작은 실수라도 수개월 동안 준비한 모든 노력이 무의미해질 수 있기 때문입니다.
오후 7시경 하노이 티엔록 코뮌의 사회 주택 구매 서류 접수처에 도착했을 때 저를 놀라게 한 것은 많은 사람들이 정문 앞에서 기다리고 있었다는 것입니다. 근무 시간이 끝났기 때문에 모두 밖에 앉아야 했습니다. 경험이 많은 사람들은 자리를 잡기 위해 밤새도록 깨어 있을 준비를 하기 위해 의자, 담요, 매트를 가져왔습니다. 다른 많은 사람들은 기다리기 위해 바닥에 임시로 깔린 판지 몇 장만 가지고 있었습니다.
사회 주택 구매를 원하는 사람의 역할을 맡아 저는 인내심 있는 사람들과 함께 기다렸습니다. 비가 부슬부슬 내리고, 저는 얇은 우비 한 벌만 가져왔습니다. 저와 동행한 여성 동료가 있었습니다. 우리는 겨울 날씨에 차가운 땅바닥에 앉아 있었습니다. 바로 그 순간, 저는 서류를 제출할 기회를 얻기 위해 하루 이틀 동안 줄을 서야 했던 사람들의 어려움을 더욱 분명하게 느꼈습니다.
이곳에서 저는 쩐티마이 씨(가명)와 이야기를 나눌 기회가 있었습니다. 그녀와 남편은 모두 노동자이며, 수년 동안 어린 자녀와 함께 살기 위해 티엔록사에 20m2가 넘는 임대 방을 임대했습니다.
마이 씨는 가족이 항상 자신만의 집을 갖고 싶어한다고 말했습니다. 오랫동안 좁은 하숙집에서 살면서 부부는 언젠가 거처를 마련할 수 있기를 바라며 한 푼 두 푼 아꼈습니다. 이제 아이가 학교에 갈 나이가 되었으니 그 소망은 더욱 절실해졌습니다.
이야기를 하면서 마이 씨는 눈물을 글썽였습니다. 그녀에 따르면 하노이의 상업 주택 가격은 현재 너무 높고, 많은 아파트가 40억~50억 동으로 가족의 재정 능력을 훨씬 뛰어넘습니다. 사회 주택 아파트를 소유할 기회가 결코 쉽지 않다는 것을 알면서도 부부는 여전히 도전하기로 결심했습니다.
그녀는 같은 날 오후 5시경 서류 접수가 끝난 후 서류를 제출하러 온 사람이 너무 많아 수천 명에 달해 많은 사람들이 돌아와 다음 날을 기다려야 했다고 말했습니다. 그녀의 가족은 서류를 빨리 제출할 기회를 얻기 위해 밤새도록 줄을 서서 기다리기로 결정했습니다.
저와 남편은 번갈아 가며 자리를 잡아야 합니다. 한 사람만 가면 자리를 떠나기만 하면 자리를 잃습니다. 수천 명이 함께 신청서를 제출하는 반면 아파트 수는 수백 채에 불과하므로 경쟁이 매우 치열합니다. 저는 내일 아침에 신청서를 제출할 수 있기를 바랄 뿐입니다. 그렇게 하면 집을 갖는 꿈에 한 걸음 더 다가가는 것과 같습니다."라고 마이 씨는 말했습니다.
국민과 언론인의 잠 못 이루는 밤
그날 밤, 저는 많은 이야기를 듣고 다양한 상황을 목격했습니다. 젊은 가족뿐만 아니라 70세가 넘은 많은 사람들도 사회 주택 구매 신청서를 제출하기 위해 참석했습니다.
사진을 찍고 사람들을 인터뷰한 후, 저는 동료들과 함께 도로변의 작은 구석을 찾아 기사를 써서 편집국에 보냈습니다. 밤이 늦었고, 모든 상점들이 문을 닫았습니다. 유일한 빛은 컴퓨터 화면과 가로등에서 비롯되었습니다. 우리는 독자들에게 정보를 업데이트하기 위해 기사를 완성하는 데 시간을 냈습니다.
서류 접수처로 돌아왔을 때 대기열은 수백 미터에 달했습니다. 기자와 시민 모두에게 거의 잠 못 이루는 긴 밤이었습니다.
밤이 깊어갈수록 날씨는 점점 추워집니다. 많은 사람들이 무릎을 꽉 껴안고 웅크리고 있습니다. 서로에게 기대어 잠깐 눈을 붙이는 가족도 있습니다. 추운 비 때문에 끊임없이 잠을 자지만 포기하는 사람은 아무도 없습니다. 그들은 불평하거나 불평하지 않고 인내심을 가지고 기다립니다. 왜냐하면 그 노동자들에게 이것은 단순한 서류가 아니라 정착의 꿈을 실현할 기회이기 때문입니다. 그들은 언젠가 자신만의 보금자리를 갖기를 희망하며 밤새 추위를 견디는 것을 받아들입니다.
새벽이 되자 갑자기 폭우가 쏟아졌습니다. 하지만 저를 감동시킨 것은 비를 피하기 위해 줄을 서는 사람이 거의 없다는 것이었습니다. 수천 명의 사람들이 여전히 제자리에 서서 서류를 꽉 껴안고 우산과 우비 아래를 조심스럽게 가리고 있었습니다. 그 순간은 저를 정말 감동시켰습니다. 왜냐하면 부동산에 대해 글을 쓴 수년 동안 저는 주민들의 정착에 대한 열망을 이렇게 진실하게 목격한 적이 없었기 때문입니다.
오전 8시 정각, 투자자는 서류 접수를 시작했습니다. 주민들은 차례로 안으로 불려갔습니다. 모든 사람들의 눈에는 희망이 빛났습니다. 서류 접수 약속을 받은 후 많은 사람들이 기쁨을 감추지 못했습니다. 밤샘 근무 후의 피로는 많이 줄어든 것 같았습니다. 사회 주택 소유 여정은 이제 막 시작되었지만, 그것은 모든 사람의 인생에서 중요한 이정표입니다.
현장에서 정기적으로 취재하는 기자로서 저는 가장 진실한 이야기는 항상 사람들과 동행하는 것에서 시작된다는 것을 이해합니다. 그러한 상황을 직접 경험해야만 그들의 어려움, 고뇌, 열망을 분명히 느낄 수 있습니다.
사회 주택 구매 신청서를 기다리는 수천 명의 사람들과 함께 밤을 새운 것은 저에게 사진이나 기록뿐만 아니라 감동적인 삶의 이야기도 남겼습니다. 바로 그 경험들이 제가 생계 여정, 노동자들의 정착에 대한 열망을 더 잘 이해하는 데 도움이 되었고, 언론인들에게 항상 현장에 있고, 삶의 숨결을 진실하게 반영하기 위해 이해심으로 경청해야 한다는 것을 상기시켜 주었습니다. 왜냐하면 각 기사 뒤에는 정보뿐만 아니라 운명, 꿈, 그리고 널리 퍼져야 할 인본주의적 가치도 있기 때문입니다.
