편지 조각들은 매일 공부하면서 계속 이어졌습니다. 내용은 간단했고, 오늘 학교에 가는 것이 재미있었는지, 시험에서 몇 점을 받았는지, 주말에 어딘가 놀러 갔는지 묻는 것뿐이었습니다. 무엇을 써야 할지 모르는 날에도 저는 그 사람으로부터 답장을 받기 위해 몇 줄의 무심한 글을 꼼꼼히 썼습니다. 몇 줄의 간단한 편지만 보물처럼 보관할 수 있었고, 아무도 주의를 기울이지 않는 틈을 타서 몇 번이고 읽고 또 읽었습니다.
매일 오후 방과 후, 저는 몰래 편지를 책상 서랍에 넣고 머릿속에 작은 걱정거리를 안고 집으로 돌아갔습니다. 그 사람이 문을 열었을 때 미소를 지을지, 그리고 제가 그 사람을 그리워하는 만큼 저를 그리워할지 모르겠습니다. 그리고 다음 날 아침, 교실에 들어서자마자 제가 가장 먼저 한 일은 서둘러 책상 서랍을 만지는 것이었습니다.
편지 왔어요!
머릿속에 두 글자만 울려 퍼져도 열세, 열네 살 아들은 하루 종일 기뻐했습니다. 그날의 행복은 이상할 정도로 단순했고, 선물이나 맹세는 필요 없었고, 책상 서랍에 얌전히 놓인 종이 한 장만으로도 완벽했습니다.
그리고 세월이 조용히 흘러갔고, 저는 새로운 반으로 올라갔고, 그 사람도 점점 커졌습니다. 편지도 점점 줄어들다가 완전히 사라졌습니다. 우리는 진정한 의미의 이별을 겪지 않았고, 아무도 좋아하지 않았고, 아무도 누구를 비난하지 않았습니다. 단지 어느 날, 책상 서랍은 여전히 그곳에 있었지만 비어 있었습니다. "첫사랑"은 조용히, 시끄럽지도 않고, 눈물도 없이, 반대 방향으로 하교하는 날들 사이에서 조용히 사라졌습니다.
몇 년 후 되돌아보면, 그 시절에 전화나 소셜 네트워크가 있었다면 모든 것이 달라졌을지 궁금합니다. 하지만 아마도 기술 부족이 기억의 순수한 아름다움을 만들어내어 잊을 수 없게 만들었을 것입니다.
그 첫사랑은 완전한 결말을 맺지 못했지만, 나중에 감정이 다시 찾기 어려울 만한 것을 남겼습니다. 그것은 편지를 기다리는 설렘, 익숙한 잉크 자국을 볼 때의 소박한 기쁨, 그리고 아직 매우 미숙하고 사랑을 정의하지 못했지만... 이미 누군가를 그리워하고 간절히 그리워하는 마음을 가진 마음입니다.
