나무 방과 조용한 의식
시모키타자와(도쿄) 지역의 작은 골목길에서 좁은 계단이 1953년에 설립된 마사코 술집의 항상 닫힌 문으로 이어집니다. 그 문지방을 넘으면 바깥의 시끄러운 삶과 거의 분리된 공간입니다. 짙은 색의 나무로 덮인 방, 부드럽게 늘어진 커튼, 벽에는 유명한 재즈 음악가 앨리스 콜트레인의 초상화가 걸려 있습니다. 커플들은 두 개의 거대한 스피커 맞은편에 앉아 회전하는 디스크 트레이를 바라보고 있습니다. 비브라폰 소리가 울려 퍼지고, 따뜻한 색소 색소 색소 색소 색소 색소 색소 색소 색소 색소 색소 색소 색소 색소 색소 색소 색소 색소 색소 색소 색소 색소 색소
마사코는 일본의 특징인 재즈 클럽, 즉 키사라고도 불리는 곳입니다. 음악이 경험의 중심인 음악 감상 카페 모델입니다. 이곳에서 손님들은 휴대폰을 쓰거나 시끄럽게 대화하기 위해 오는 것이 아닙니다. 그들은 스피커를 향해 얼굴을 돌리고 디스크 바늘이 홈에 닿기를 기다렸다가 소리에 이끌립니다.
현재 카페 주인인 하야시 모에코는 2020년 설립자 오쿠다 마사코가 사망한 후 카페를 인수했습니다. 그녀는 십 대 때부터 카페를 알고 있었고 희귀한 집중 분위기에 매료되었습니다. "어떤 날에는 아무도 이야기하지 않더라도 연결된 느낌이 나타납니다."라고 그녀는 말했습니다. 그 느낌은 말에서 오는 것이 아니라 공유와 음향 공간을 함께 경험하는 것에서 비롯됩니다.
바로 그 공유가 키스사 재즈 클럽의 핵심입니다. 클럽 주인은 종종 "센세이"로 여겨지며, 음악을 틀 뿐만 아니라 "공기"(쿠키오요무)를 읽고, 적합한 음반을 선택하기 위해 손님의 얼굴을 관찰합니다. 그들은 희귀하게 각 곡을 개별적으로 재생합니다. 대신, LP 플레이어 플레이어가 처음부터 끝까지 켜지며, 각 곡이 이야기의 장처럼 이전 곡을 이어가는 원형 구조처럼 그대로 유지됩니다.
항구에서 1960년대 절정까지
재즈 키사는 1920년대 후반 일본에 등장했습니다. 미국 재즈가 상인과 선원들을 따라 요코하마 항구에 도착했을 때입니다. 1929년 도쿄 대학교 근처에 문을 연 블랙버드 펍은 선구적인 장소 중 하나로 여겨집니다. 제2차 세계 대전 중 일본 정부는 미국 문화적 영향력을 금지했지만, 전쟁 후 미군 병사들이 도쿄 근처 공군 기지에 LP를 가져와 이 장르가 강력하게 부활했습니다.
수입 음반이 비싸고 국제 예술가들이 순회 공연을 거의 하지 않는 시기에 Kissa 클럽은 비공식 수업이 되었습니다. 클럽 주인은 음반을 수집하고 젊은 세대에게 재즈 음악을 소개하는 선생님 역할을 합니다. 그들은 음악을 재생할 뿐만 아니라 듣는 방법도 전달합니다. 디스크 한 면 전체를 듣고 청취자가 예술가가 설정한 감정 흐름에 따라 자유롭게 느낄 수 있도록 합니다.
1960년대와 1970년대는 800개 이상의 Kissa 클럽이 일본 전역에서 운영되었던 황금기였습니다. 폭발은 "Art Blakey and the Jazz Messengers"의 "Moanin"과 1961년 Art Blakey의 일본 투어에 의해 뒷받침되었습니다. 1965년 존 콜트레인의 앨범 A Love Supreme이 일본에 등장하여 음악 애호가들에게 충격을 주었습니다. 도쿄의 Dig 클럽에서 호즈미 나카다이라의 후배인 스즈키 쇼이치는 이 앨범을 처음 발매한 사람으로 "손님들이 너무 열광해서 전혀 움직이지 않았습니다. 우리는 의자를 더 놓아야 했습니다."라고 회상했습니다.
Dig 레스토랑은 경찰이 검사해야 했던 이야기 금지 규칙과 희미한 조명으로 유명합니다. 그러나 그 엄격함은 과시하기 위한 것이 아니라 고객이 음악을 가장 잘 들을 수 있도록 돕기 위한 것입니다. 모든 손님은 조용히 앉아 머리를 숙이고 다리를 음악에 맞춰 부드럽게 움직입니다. 이는 혼잡한 도시에서 보기 드문 집결 형태입니다.
당시 키사 공간은 베트남 전쟁 반대 운동이 확산되는 상황에서 대학생들의 만남의 장소이기도 했습니다. 재즈, 특히 미국 흑인 아티스트들은 자유와 민권 투쟁의 상징으로 여겨졌습니다. 빌리 홀리데이의 "Strange Fruit"과 같은 녹음은 음악뿐만 아니라 정치적 목소리로 울려 퍼졌습니다.
각 키사 술집은 하나의 세계예요.
똑같은 Kissa 재즈점은 2곳이 없습니다. 교토의 Rokudenashi 재즈는 펑크 색조로 동굴처럼 장식되어 있습니다. 요코하마의 Downbeat는 낡은 잡지 페이지로 벽을 가득 채웠습니다. 치바의 Jazz Spot Candy는 그들이 좋아하는 예술가인 Keith Jarrett와 John Coltrane을 위해 공간을 마련했습니다. 각 펍은 주인의 개성을 대표합니다.
일부 카페 주인은 자체적으로 음향 시스템을 제작하기도 합니다. 도쿄 분쿄의 에이가칸 카페에서 마사히로 요시다는 자신이 직접 디자인한 나무 스피커를 전시하고 있으며, 카운터 뒤쪽에 발광하는 진공 전구가 있습니다. 그에게 작은 공간에서 재즈를 듣는 것은 "거의 의식과 같은 경험"입니다.
마사코가 도쿄 중심부의 전통을 대표한다면, 수도에서 기차로 4시간 거리에 있는 이치노세키의 바시는 최고의 음향 시스템을 갖춘 하이파이계의 "사원"으로 많은 사람들에게 여겨집니다. 이 카페는 1980년에 방문하여 쇼지 "스위프티" 스가와라 카페 주인에게 별명을 붙인 재즈 전설 카운트 바시에의 이름을 따서 명명되었습니다.
현재 80세가 넘은 스가와라 씨는 재즈 음악을 좋아하고 수십 년 동안 재즈 음악과 음향 시스템 실험에 헌신해 온 사람입니다. 카페 공간은 1970년부터 개조된 창고, 나무 벽, 수천 개의 LP 디스크, 냉장고 크기의 별도 스피커 2개입니다. 마일스 데이비스의 앨범 "Four and More"가 울려 퍼지자 청취자는 1964년 라이브 공연에 있는 듯한 느낌을 받습니다. 트럼펫 소리가 공간에 울려 퍼지고, 북소리가 방 전체에 울려 퍼져 가슴속으로 밀려 들어옵니다.
많은 사람들에게 그것은 거의 "신성한" 경험입니다. 큰 볼륨 때문이 아니라, 그때의 공간이 사원과 같아서 소리가 모든 것을 조화롭고 깊이 있게 만들고, 공감하는 청취자들이 함께 침묵하여 자신보다 더 크고 의미 있는 것을 느낄 수 있기 때문입니다. "음악 동기화"에 대한 연구에 따르면 사람들이 함께 음악을 들을 때 뇌 활동이 동기화되어 개인적인 분리감을 줄일 수 있습니다. 재즈 키사는 수십 년 전에 이것을 만들어냈습니다.
오늘날 음악이 온라인으로 전송되고 개인 헤드폰을 통해 들을 수 있게 되면서 재즈 키사는 LP를 사랑하는 젊은 세대와 단체 음악 감상 의식에 대한 국제 사회의 호기심 덕분에 부활을 목격했습니다. 키사에 대한 이야기를 전문으로 하는 소셜 미디어 계정은 수만 명의 팔로워를 끌어모으고 있습니다. 이 모델에서 영감을 받은 음악 감상 가게는 미국과 유럽에도 등장했습니다.
하지만 일본 키사의 친근함은 완전히 재현하기 어렵습니다. 많은 곳에서 음악 감상 가게는 대화가 음향을 압도하는 붐비는 바로 변하기 쉽습니다. 키사의 정체성을 만드는 것은 고대 스피커 세트나 희귀 음반 컬렉션뿐만 아니라 행동 문화입니다. 공동 경험을 위해 자아를 억제하는 것입니다.
마사코의 나무로 덮인 방에서 앨리스 콜트레인의 "블루 나일"이 울려 퍼지자 낯선 사람들이 함께 침묵을 나누었습니다. 아무도 서로의 이름을 알 필요가 없고, 너무 많이 이야기할 필요가 없습니다. 그들은 보이지 않는 끈인 소리로 연결됩니다.
따라서 재즈 키스카는 단순히 아날로그 시대의 유산이 아닙니다. 그것들은 화면과 개인 헤드폰으로 인해 파편화된 세상 사이에서 사람들이 여전히 함께 듣는 순간이 필요하다는 것을 상기시켜 줍니다. 그곳에서 청각의 예술은 존재의 예술이 됩니다. 스테레오 레코드의 시간에도 불구하고 자신이 공동체에 속해 있다는 것을 느리지만 끈기 있게 느끼는 것입니다.
