옆에 서 있던 한 젊은이가 궁금해서 "아저씨, 열쇠가 왜 이렇게 많아요?"라고 물었습니다. 작가는 열쇠를 고르면서 웃으며 "집 열쇠, 차 열쇠, 찬장 열쇠, 창고 열쇠, 나무 상자 열쇠... 나이가 들수록 보관해야 할 것이 많아져요."라고 말했습니다. 젊은이는 감탄하며 "아저씨는 문을 많이 열 수 있을 거예요."라고 말했습니다. 그는 고개를 저으며 철학적인 말을 했습니다. "아니요. 어렸을 때 아저씨는 세상 전체를 열 수 있는 열쇠가 하나밖에 없었어요. 지금은 다발이 있는데 문을 많이 열 수 없어요." 그는 근처에 서서 듣고 갑자기 멍해졌습니다.
정말로 20살 때 사람들은 낡은 배낭, 몇 벌의 옷, 순수한 믿음 외에는 아무것도 없었습니다. 기차표만 사면 어디든 갈 수 있다고 생각했습니다. 친구가 부르기만 하면 출발할 준비가 되었습니다. 누군가를 사랑하면 웃기 위해 몇 시간 동안 비를 맞으며 서 있을 용기가 있었습니다. 그 당시 세상은 잠금장치가 없는 집과 같았습니다. 그러다가 사람들은 자랐습니다. 열쇠가 점점 많아지기 시작했습니다. 개인 집 열쇠, 차 열쇠, 사무실 열쇠, 카드, 은행 비밀번호, 금고 코드, 인증 코드... 어른들은 모든 것을 잠글 정도로 조심스러워서 마음속 열쇠만 잊어버렸습니다. 예전에는 전화 한 통이면 친구들이 모였습니다. 지금은 식사 약속을 잡으려면 항공권 예약처럼 일정을 확인해야 합니다. 회의에 참석하는 사람, 자녀를 보충 수업에 데려가는 사람, 출장을 가는 사람. 결국 모든 사람이 개인 집 열쇠를 갖게 되었지만 서로에게 가는 문을 여는 경우는 거의 없었습니다.
그는 갑자기 새로운 열쇠마다 새로운 책임이 따르는다는 것을 깨달았습니다. 열쇠가 있으면 지켜야 할 것이 있고, 재산이 있으면 걱정해야 합니다. 열쇠 묶음이 무거울수록 발걸음이 느려지는 것 같았습니다.
헤어질 때 노인은 다시 열쇠 묶음을 주머니에 넣습니다. 쨍그랑거리는 소리는 처음처럼 여전히 귀에 즐겁습니다. 그는 갑자기 나이의 가장 무서운 것은 흰머리나 주름이 아니라 열쇠를 더 많이 가지면 더 많은 문을 열 수 있다고 생각하는 것이라고 생각했습니다. 사실, 인생에서 한 번만 열리는 문이 있습니다. 젊음의 문, 즉흥적인 여행의 문, 감히 사랑하고, 감히 잘못하고, 감히 다시 시작하는 것의 문. 그것들이 닫히면 어떤 열쇠공도 열쇠를 더 만들 수 없습니다. 따라서 노년의 가치는 열쇠를 얼마나 많이 소유하는 데 있는 것이 아니라 호기심, 희망, 용기라는 이름의 보이지 않는 열쇠를 유지하는 데 있습니다. 그것을 유지하기만 하면 사람들은 손에 주름이 가득하더라도 새로운 문을 열 수 있습니다.
