노인의 기억 상실은 갑작스럽지 않고 점차적으로 조금씩 진행됩니다. 처음에는 엄마가 안경을 놓을 곳을 잊고, 밥을 먹었는지 잊어버리는 것입니다. 그러던 어느 날 엄마가 “너 몇 학년이야?”라고 물어봅니다. 당신은 여러 해 동안 직장에 다니고 있습니다. 당신은 웃으며 부드럽게 대답합니다. 하지만 돌아서면 눈이 약간 찡해집니다.
사람들은 그것을 알츠하이머병이라고 부릅니다. 당신에게는 그것이 시간을 거슬러 올라가는 여정입니다. 당신은 매일 엄마가 어린 시절로 돌아가는 것을 느낍니다. 엄마는 약을 복용하라고 상기시켜야 하고, 데려다 줄 사람이 필요하고, 낡아빠질 정도로 반복되는 이야기를 인내심을 가지고 들어줄 사람이 필요합니다.
어느 날 당신은 화를 냈습니다. 엄마는 열 번째까지 똑같은 질문을 했습니다. 당신은 화를 냈습니다. 엄마는 침묵하고 창밖을 내다보았고, 눈빛은 멍하고 넋이 나간 듯 마치 중요한 것을 잃은 듯했습니다. 그날 밤, 당신은 오랫동안 혼자 앉아 있었습니다. 당신은 엄마가 고의가 아니라는 것을 알고 엄마 인생의 황혼을 목격하고 있다는 것도 알았습니다.
노부모를 돌보는 것은 아름다운 순간뿐만 아니라 집에서, 병원에서, 잠 못 이루는 밤, 한밤중에 깜짝 놀라 깨어나는 힘든 순간에 직면할 때 인내심이 필요합니다... 때로는 며칠 동안 어딘가에 가고 싶다고 생각할 때도 있습니다. 그러다가 두려워집니다. 어느 날 돌아왔는데 어머니가 더 이상 자신을 알아보지 못할까 봐 두렵습니다. 아니면 더 이상 아닐까 봐 두렵습니다.
사실은 당신이 더 이상 부모님을 돌볼 기회가 없을 때가 있을 것입니다. 시간은 아무도 준비되지 않았습니다. 어느 날, 거실의 익숙한 의자가 비어 있습니다. 그때, 당신은 방해받았던 때를 기억하지 못합니다. 당신은 셔츠를 접는 떨리는 손, 섞여 있지만 사랑으로 가득 찬 부름을 기억합니다.
엄마는 그러고 싶지 않아. 아무도 자기 아이를 잊고 싶어하지 않고, 아무도 짐이 되고 싶어하지 않아. 한번은 엄마가 아주 작게 "아빠를 괴롭히지 않기 위해 일찍 갔으면 좋았을 텐데"라고 말했어. 그것은 포기하는 것이 아니라, 숨기려고 애썼음에도 불구하고 당신이 피곤해하는 것을 보는 고통이야.
가장 어려운 것은 아마도 돌보는 것이 아니라 받아들이는 것일 것입니다. 자신을 받아들이면 때로는 마음이 약해질 것입니다. 어머니가 돌아갈 수 없는 언덕을 걷고 있다는 것을 받아들이는 것입니다.
하지만 그 피로 속에서도 아주 작은 순간들이 있습니다. 엄마가 당신의 이름을 정확히 불렀을 때, 꽉 잡은 손, 당신을 사랑스럽게 바라보는 영리한 눈빛. 그런 것들은 기억이 깨질 수 있지만 사랑은 완전히 사라지지 않는다는 것을 상기시켜 줍니다.
그러던 어느 날, 집이 비어 있을 때, 당신은 인생의 마지막 기간 동안 누군가를 돌보는 것이 무겁고 눈물이 많더라도 여전히 특별한 은총이라는 것을 깨닫습니다. 왜냐하면 모든 사람이 다시 한번 그렇게 할 기회가 있는 것은 아니기 때문입니다. 제 남동생은 인생의 마지막 2년 동안 어머니를 돌본 것이 나중에 다시는 가질 수 없는 가장 평화로운 시간이라고 말했습니다.
