우리는 그것을 종종 약함이라고 부릅니다. 하지만 아마도 꼭 그런 것은 아닙니다. 왜냐하면 익숙한 것은 고통스럽더라도 여전히 우리에게 안전감을 주기 때문입니다. 우리는 언제 그것이 우리를 슬프게 할지, 어떻게 견뎌야 할지, 내일 아침에 일어나면 모든 것이 거의 오늘과 같을 것이라는 것을 압니다. 그 고통에는 일정이 있고, 형태가 있고, 심지어 견딜 방법도 있습니다.
미래는 그렇지 않습니다. 새로운 문은 자유로 이어질 수도 있지만 실패로 이어질 수도 있습니다. 새로운 직업은 더 나아질 수도 있지만 방향 감각을 잃게 할 수도 있습니다. 이별은 다른 삶을 열 수 있지만 처음 며칠은 빈 방, 혼자 먹는 식사, 답 없는 수많은 질문뿐입니다.
따라서 어떤 사람들은 알 수 없는 것에 베팅하기보다는 익숙한 고통과 함께 사는 것을 선호합니다. 그들은 행복 때문에 머무르는 것이 아니라 불행과 함께 사는 방법을 알기 때문에 머무릅니다. 때로는 가장 무서운 것은 고통이 아니라 그 고통 뒤에 무엇이 있을지 모르는 것입니다.
저는 오랫동안 제가 싫어하는 일을 감히 그만두지 못했던 사람을 알고 있었습니다. 매일 아침 그는 피곤하다고 불평하고, 매일 밤은 그만두고 싶다고 말했습니다. 하지만 다른 기회가 왔을 때 그는 거절했습니다. "적어도 여기서 저는 제가 겪을 일을 알고 있습니다." 알고 보니 인간은 아무것도 모르는 하늘로 나가는 것보다 훨씬 더 오래 익숙한 우리를 견딜 수 있습니다.
하지만 모든 안전이 평화로운 것은 아닙니다.
우리가 그것에 익숙하기 때문에 안전한 것들이 있습니다. 꽉 끼는 신발과 같습니다. 발이 굳을 정도로 오래 신으면 발에 맞을 것이라고 생각합니다. 빛이 부족한 방과 같습니다. 너무 오래 있으면 저 밖에 하늘이 있다는 것을 잊어버립니다. 성숙해지는 것은 미래를 더 이상 두려워하지 않는 것이 아닐 수도 있습니다. 때로는 우리를 가장 두렵게 만드는 것이 우리가 해야 할 일이라는 것을 이해하는 것입니다.
떠나는 것이 내일이 더 나아질 것이라는 의미는 아닙니다. 다른 길로 넘어가도 우리가 행복할 것이라고 보장할 수는 없습니다. 하지만 적어도 우리는 남는 것이 가져다줄 수 없는 능력, 즉 다른 삶을 살 수 있는 능력을 갖게 됩니다.
치유해야 할 고통도 있습니다. 하지만 떠나야 할 고통도 있습니다. 왜냐하면 평화는 불확실성이 없는 곳이 아니기 때문입니다. 평화는 때로는 우리가 너무 익숙한 것에서 벗어날 만큼 용감한 순간입니다. 앞이 무엇인지 모르더라도 말입니다.
그리고 아마도 언젠가 우리는 익숙한 것이 항상 안전한 곳은 아니라는 것을 이해하게 될 것입니다. 때로는 우리가 갈 수 있다는 것을 기억하기에는 너무 오랫동안 머물렀던 곳일 뿐입니다.
