사람들은 종종 자신이 잊었다고 말합니다. 한 사람, 한 도시, 한 여름을 잊었습니다. 하지만 기억은 칠판에 분필로 쓴 글자가 아니라 손가락을 닦기만 해도 사라지는 것입니다. 우리가 더 이상 언급하지 않는 이야기가 있습니다. 잊었기 때문이 아니라, 그것을 지나가는 방법을 배워서 마음이 더 이상 들끓지 않기 때문입니다.
젊었을 때, 우리는 종종 치유는 완전히 기억하지 못하는 날이 올 것이라고 생각했습니다. 더 이상 슬프거나 아쉬워하지 않습니다. 나중에야 치유는 잊는 것이 아니라는 것을 이해했습니다. 다시 떠올릴 때, 심장이 더 이상 아프지 않습니다. 평온한 목소리로 사건에 대해 이야기할 수 있을 때. 떠나간 사람의 이름을 언급하면서도 여전히 미소를 지을 수 있을 때. 그 사람이 더 이상 중요하지 않기 때문이 아니라, 우리가 그들을 우리 안의 다른 곳에 놓았기 때문입니다. 그곳에서 기억은 더 이상 상처가 아니라 삶의 일부일 뿐입니다.
날씨가 변할 때 부러졌던 뼈와 같은 상처가 여전히 은근히 남아 있지만, 더 이상 우리가 나아가는 것을 막지 못합니다. 아마도 성장은 상처받지 않고 삶을 살아가는 것이 아니라, 바꿀 수 없는 것들과 함께 사는 것을 아는 것일 것입니다. 한 번만 일어난 만남도 있습니다. 우리와 함께 길을 한 바퀴 걷다가 다른 방향으로 갈 수도 있는 사람들도 있습니다. 그리고 아무리 가고 싶어도 되돌아갈 수 없는 것들도 있습니다.
계속 잊으려고 하면 지칠 거예요. 계속 붙잡으려고 하면 아플 거예요. 결국, 아마 우리가 할 수 있는 유일한 일은 지나간 것을 부드럽게 내려놓는 법을 배우는 것일 거예요. 마치 오래된 사진을 보는 것처럼요. 사진 속에는 여전히 20살의 나, 여전히 그 눈빛, 그 미소, 매우 가까이 서 있었던 사람들이 있어요. 사진을 들고 있는 사람만이 달라요.
아마도 그것이 시간의 가장 놀라운 일일 것입니다. 우리를 잊게 하는 것이 아니라, 한때 우리를 울게 했던 것들을 되돌아볼 수 있을 만큼 충분히 멀리 가게 해주는 것입니다. 어느 날, 우리는 옛 거리를 지나가다가 옛 노래를 다시 듣거나, 사람들 속에서 익숙한 모습을 우연히 보게 됩니다. 마음은 여전히 살짝 떨리지만, 우리는 더 이상 서둘러 돌아서지 않습니다. 더 이상 이유를 묻지도 않습니다. 우리는 잠시 서 있다가 다시 나아갑니다.
아마도 잊는 것은 결코 기억에서 사람을 지우는 것이 아닙니다. 잊는 것은 그 사람이 여전히 그 자리에 있지만 더 이상 우리를 아프게 할 권리가 없을 때입니다. 그리고 아마도 결국 우리가 배우는 것은 한 사람을 잊는 것이 아니라 그 사람을 기억하면서도 자신만의 삶을 사는 법을 배우는 것입니다.
