그 말은 그를 멍하게 만들었습니다.
인간은 기이한 적응 능력을 가지고 있습니다. 철길 옆에 살면 경적 소리에 익숙해집니다. 꽉 끼는 신발을 신으면 발이 여전히 조용히 변형되어도 오랫동안 통증을 잊습니다. 피로도 마찬가지입니다. 처음에는 며칠 밤을 늦게까지 깨어 있다가 잠이 얕고, 대충 먹고, 식욕 부진이었지만, 여전히 컴퓨터를 켜서 일합니다. 그러던 어느 날, 사람들은 가벼운 몸으로 깨어나는 느낌을 더 이상 기억하지 못합니다.
작가는 옆 테이블을 가리키며 기술 운전사가 매우 빠르게 식사를 하고 있었고, 눈은 휴대폰을 떼지 않았습니다. "힘이 있는지 물어보면 아마 정상이라고 말할 것입니다. 하지만 그의 등은 그렇게 생각하지 않습니다." 그는 맥주를 한 모금 마시고 웃으며 말했습니다. "인간은 항상 경고하지만 들어주는 사람은 거의 없습니다. 어깨가 약간 아프고, 며칠 동안 불면증이 있고, 위장이 더 불편합니다. 하지만 사람들은 모두 괜찮다고 스스로에게 말합니다.
그는 젊었을 때 매일 3시간밖에 못 자서 자랑스러웠다고 회상했습니다. 의사가 "잠을 얼마나 오래 못 잤어요?"라고 물었을 때 비로소 깜짝 놀랐습니다. 그는 여전히 자신이 정상적으로 잠을 잔다고 생각했지만, 그 "정상"은 오래전에 왜곡되었습니다. 사람들은 큰 사건 때문에 쓰러지는 경우는 드물고, 매일 반복되는 작은 일들 때문에 종종 지칩니다. 그는 미소를 지으며 "베트남 사람들은 만나면 종종 '잘 지내세요?'라고 묻습니다. 그리고 거의 모든 사람이 "잘 지내세요"라고 대답하고 저녁에 돌아와서도 여전히 위장약, 혈압약, 불면증 치료제를 복용합니다."라고 말했습니다.
건축가는 빗물에 젖은 거리를 바라보며 "피곤함에 익숙해졌다는 것을 깨달으면 어떻게 해야 하나요?"라고 물었습니다. 작가는 남은 맥주를 따르고 흰 거품이 녹는 것을 바라보며 "피곤하지 않다는 척 계속하지 마세요. 가장 무서운 것은 피곤함이 아니라 어느 날 더 이상 피곤함을 느끼지 않는 것입니다."라고 말했습니다.
거리에서는 여전히 사람들이 서둘러 왔다 갔다 합니다. 카페 안에서는 모두가 잔을 들고 웃고 있습니다. 자신과 마주 앉아 있는 사람이 얼마나 많은 피로를 가지고 있는지 아무도 모릅니다.
