그는 상실의 두려움으로 그녀를 사랑했습니다. 그리고 상실의 두려움 때문에 그녀가 어디에 있는지, 누구와 함께 있는지, 왜 몇 분 늦게 대답했는지 알고 싶어했습니다. 그는 그것을 관심이라고 불렀습니다. 그녀도 처음에는 그렇게 믿었습니다. 약간 질투하는 것이 사랑이라고 사람들은 여전히 말합니다.
하지만 사랑은, 매시간 보고해야 한다면, 여전히 사랑일까요?
그를 만난 날부터 친구들과 커피를 마시는 밤은 점차 사라졌습니다. 그녀가 바쁘면 그는 반박하지 않고, 그녀가 죄책감을 느낄 만큼 오랫동안 침묵만 지킵니다. 그녀는 스스로 약속을 취소하고 움츠러듭니다. 그는 강요하지 않습니다. 그는 그녀에게 그를 선택하지 않으면 그녀가 충분히 사랑하지 않는다고 생각하게 만들 뿐입니다.
통제는 큰 소리로 말할 필요 없이 "당신이 그렇게 입는 것을 좋아하지 않아요" "그 사람과 놀지 마세요" "당신은 내 감정을 생각해야 해요"와 같은 문장 안에 있습니다. 합리적으로 들립니다. 하지만 모든 변화가 한쪽에서 일어날 때, 그것은 더 이상 조화가 아닙니다.
그녀는 점차 달라졌습니다. 그가 불편해서 사진을 올리지 않았습니다. 남자 동료와 오랫동안 이야기하지 않았습니다. 문자 메시지도 한 글자 한 글자 신중하게 고려해야 했습니다. 그 대가로 그녀는 자신이 중요하다는 느낌을 받았습니다. 왜냐하면 그는 항상 주의를 기울였기 때문입니다. 꽉 잡히는 것은 때때로 깊은 사랑에 빠지는 환상을 만들어냅니다.
하지만 사랑은 새장이 아닙니다. 새장이 노란색으로 칠해져 있더라도 말입니다.
어느 날 그녀는 교통 체증 때문에 늦게 귀가했고, 휴대폰 배터리가 방전되었습니다. 전화기를 켜면 수십 통의 부재중 전화가 걸려왔습니다. 그는 그녀에게 피곤한지 묻지 않고, 어디 갔는지 물었습니다. 그녀는 자신이 항상 설명해야 하는 입장에 있다는 것을 깨달았습니다. 그리고 그는 남자는 개인적인 공간, 개인적인 하늘이 필요하기 때문에 몇 시간 동안 사라질 수 있습니다.
불균형은 매일 축적됩니다. 그녀가 거울을 보고 자신이 작아졌다는 것을 알게 될 때까지. 사랑이 줄어들어서가 아니라 그가 정한 틀에 맞추기 위해 몸을 움츠렸기 때문입니다.
얻는 것은 그녀가 참는 법을 배우는 것입니다. 하지만 잃는 것은 그녀가 자신의 감정을 잊는다는 것입니다.
불평등한 사랑은 둘 다 패배하게 만듭니다. 통제하는 사람은 배신에 대한 두려움 속에서 삽니다. 통제받는 사람은 상대방을 슬프게 할까 봐 두려워하며 삽니다. 이 두 가지 두려움은 사랑이라고 불립니다.
어느 날 그녀는 "내 뜻대로 하지 않으면 어떡해?"라고 물었습니다. 그는 "그럼 다시 생각해 봐요."라고 대답했습니다.
그는 아무렇지도 않게 조용히 말했지만 그녀는 멍해졌습니다. 그녀는 사랑이 자신을 작게 만들 수 없고 점차 자신답지 않게 만들 수 없다는 것을 이해했습니다. 사랑이 끝났기 때문에 떠나는 것이 아니라 자존심을 유지하고 싶었기 때문입니다. 결국 그것이 그녀가 잃고 싶지 않은 유일한 것이었습니다.