이웃

지루하게 살기

|

매일 아침, 그가 서두르는 사람들과 어울리기 위해 문을 나서자마자 이웃 삼촌이 앉아 있는 것을 보았습니다. 삼촌은 지난달 초에 퇴직 연금 수첩을 받았습니다. 현관에 놓인 구름 의자, 차가운 차 한 그릇, 그리고 교통 뉴스를 방송하는 라디오 소리가 호흡처럼 규칙적이었습니다. 삼촌은 그를 바라보며 미소를 지으며 고개를 끄덕였습니다. 온화한 미소였지만 뭔가... 지나치게 조용했습니다.