저는 어머니와 반세기 이상 함께 살면서 수많은 감정의 기복을 목격하고 겪었으며, 항상 어머니의 집에 있는 것을 당연한 것으로 여겼습니다.
어머니(PGS, TS, 문학 평론가 레티득한)가 항상 집 문 앞에 서서 아들을 멀리 보내고 아들을 맞이하는 모습은 항상 제 기억 속에 각인되어 있습니다.
제가 착륙했다고 알렸을 때 전화로 들려오는 어머니의 기쁨의 외침... 그리고 얼마나 많은 다른 번, 아주 먼 곳에서 전화를 걸었을 때 첫 번째 전화를 받은 사람은 항상 "반아, 아들아"라는 애절한 외침을 하는 어머니였습니다.
그러던 어느 날, 어머니는 뇌졸중으로 2주 동안 입원해야 했습니다.
퇴원하자 의사는 심각한 결과를 초래하는 증상은 없다고 안심하라고 했습니다.
그런데 집에 돌아왔을 때 어머니는 다른 사람이 되었습니다. 어머니는 밤새도록 쉬지 않고 "문을 열고, 문을 닫고", "불을 끄고, 불을 켜라"와 같은 말을 반복하셨습니다. 때로는 어머니가 돌아가신 분들과 혼자 이야기하기도 했습니다...
그리고 3명의 가정부는 밤샘을 견딜 수 없어 차례로 사직했습니다.
여러 밤, 저는 어머니를 재우러 내려가서 피곤하지 않도록 졸리라고 했지만, 어머니는 고개를 끄덕였지만 10분 만에 다시 말씀하셨습니다. 그때 어머니는 아프셔서 말을 통제할 수 없으셨습니다... 어머니는 점차 기억을 잃으셨고, 심지어 아버지 제삿날도 기억하지 못하셨습니다. 어머니는 다음 생에도 아버지와 결혼하겠다고 말씀하셨습니다.
설날에도 어머니는 기억하지 못하시고, 첫해에는 어머니 대신 섣달 그날 제사를 지냈습니다.
나중에 어머니는 점차 쇠약해지셨고, 기관지염으로 입원하신 후에는 더 이상 말씀을 드릴 수 없게 되었습니다. 며칠 동안 어머니의 눈은 크게 뜨여 천장을 뚫어지게 쳐다보셨고, 이마는 살짝 주름지고 눈물이 맺혔습니다...
어머니의 여동생인 투이 씨는 어머니를 여러 번 방문했지만 어머니의 손을 잡고 울기만 했습니다. 왜냐하면 이제 하루 종일 두 자매가 이야기하는 것은 과거일 뿐이기 때문입니다.
때로는 어머니가 그녀의 말을 듣고 눈은 전혀 움직이지 않지만, 때로는 어머니가 살짝 고개를 끄덕입니다. 깨어난 순간이 찰나로 지나갔다가 다시 다른 상태로 가라앉는 느낌이 듭니다.
인간의 삶은 정말 가혹합니다. 생활 공간이 점점 줄어들고 있습니다. 예전에는 어머니가 러시아, 중국에 가셨는데, 지금은 집 안에서 걸어 다니다가 일어설 수 없을 때 침대에 누워 있을 수밖에 없습니다.
삐걱거리는 소리를 내는 지팡이는 밤마다 나를 깜짝 놀라게 했지만, 지금은 집 한쪽 구석에서 조용히 슬픔에 잠겨 있다.
예전에는 건강했을 때 엄마는 항상 식사 문제, 자녀가 걱정하지 않도록 무엇을 먹어야 건강할 수 있는지에 신경을 썼습니다.
나중에 엄마는 튜브를 먹어야 하고, 모든 음식과 약을 보면 으깨서 튜브를 통해 위장에 삽입하여 몸을 유지할 수 있도록 해야 합니다.
작년 설날 밤, 밤 12시가 되기 직전, 저는 어머니께 아침에 아버지 제사 음식을 준비했고, 오후에 형이 아버지를 설날에 초대하기 위해 절에 갔다고 말씀드렸는데, 어머니는 여전히 침묵하셨습니다.
저는 갑자기 엄마에게 아이를 알아보는지 물었습니다. 알아보시면 눈을 3번 깜빡이세요. 그리고 엄마는 눈을 딱 3번 깜빡였고, 그때 저는 눈물이 핑 돌았습니다.
설날이 다가오자 어머니의 건강이 점점 나빠지고 있다는 것을 알지만, 어머니가 음력 1월 마지막 날 아버지를 만나러 떠나실 것이라고는 생각할 수 없었습니다.
그때 어머니는 병원에 입원하여 일주일 동안 누워 있어야 했고, 의사는 모든 건강 지표가 안정되었을 때 금요일에 퇴원하라고 했습니다.
하지만 수요일 오후, 모든 것이 매우 빠르게 나빠졌고, 엄마의 산소 지수가 낮아졌고 기계가 계속 울렸습니다.
어머니를 응급실로 데려가 약 1병을 주사하자 의사는 고개를 저었습니다.
어머니의 눈은 몇 시간 동안 계속 크게 뜨여 모든 사람을 바라보며 마치 심박수 측정기가 끊임없이 울리고 숫자가 현기증이 날 정도로 튀어 오르는 동안 익숙한 얼굴을 뇌에 기록하고 싶어하는 것 같았습니다...
마지막 순간에 어머니는 아래를 내려다보며 모든 것을 받아들이는 듯 살짝 덮었습니다.
제가 어느 정도 위로받은 마지막 것은 어머니의 모습을 기억이나 마음뿐만 아니라 모든 프레임, 모든 움직임에도 간직했다는 것입니다.
제 손에 있는 카메라와 캠코더는 어머니를 모든 사랑, 존경, 감동으로 바라보는 두 번째 눈입니다.
사실 현실에서는 엄마와 아이가 말다툼을 하고 서로 의견이 다른 경우가 많습니다.
하지만 사진 촬영과 영화 제작 과정에서 저는 어머니와 더 많이 연결되었고, 어머니를 더 잘 이해하게 되었습니다. 삶과 성격, 그리고 회상 속 아버지와 어머니의 사랑, 그리고 어머니가 수십 년 동안 보관해 온 전쟁 중에 아버지가 어머니에게 보낸 편지까지 더 잘 이해하게 되었습니다.
어머니에 대한 사진집과 영화를 완성하자마자 저는 이것이 단지 개인적인 이야기가 아니라고 믿게 되었습니다.
왜냐하면 모성애는 세상에서 가장 신성하고 고귀한 감정이기 때문입니다. 세상에 어머니가 있는 사람은 누구나 있습니다.
어머니가 계신 분들은 사진을 보거나 영화를 볼 때 어머니 곁에서 보내는 매 순간을 더욱 소중히 여기고, 어머니를 잃은 분들은 공감할 수 있는 침묵을 갖게 될 것입니다...
