그는 그 리듬에 익숙합니다. 매일 아침, 그는 집에서 버스 정류장까지 걸어가는데, 발걸음은 늦지 않도록 충분히 빠르고, 누구와도 충돌하지 않도록 충분히 느립니다. 그는 종종 신호 대기 구석에서 도로 표면을 내려다보며 기름 얼룩, 떨어지는 낙엽, 때로는 누군가 떨어뜨린 마스크, 그리고 드물게 쥐 한 마리가 짓밟히는 것을 봅니다. 도시는 항상 지나가는 사람들의 흔적을 남기지만, 얼굴을 간직하는 경우는 드니다.
그녀는 마치 사람들이 신호등을 기다리는 것처럼 나타났습니다. 미리 약속하지 않고, 준비하기도 전에. 그녀는 버스 정류장에서 그의 옆에 서서 손에 종이 커피 한 잔을 들고 있었습니다. 커피 냄새가 차량 연기와 어우러져 도시 특유의 풍미를 만들어냈습니다. 두 사람은 서로 옆에 서 있었고, 매우 가깝지만 여전히 완전히 낯설었습니다. 그러자 차가 도착했습니다. 군중이 몰려들었습니다. 그와 그녀는 차에 올라 반대편에 서 있었고, 손은 같은 받침대에 붙어 있었습니다. 차가 급제동했고, 그는 살짝 기울었고, 그녀도 살짝 기울었습니다. 공통 불균형의 순간에 두 사람은 웃었고, 서로의 존재를 인정하기에 충분한 매우 작고 빠른 미소를 지었습니다. 도시에서 연결은 종종 같은 호흡으로 시작되고 끝납니다.
도시 생활은 항상 움직이지만 항상 멈춥니다. 사람들은 빨간불 앞에서 멈추거나, 엘리베이터에서 멈추거나, 점심시간에 커피숍에서 멈춰서 이메일에 답장을 합니다. 그 멈춤은 너무 짧아서 이름을 부를 틈도 없지만, 합쳐서 평생이 됩니다. 그는 그녀가 먼저 차에서 내려 자신 옆에 서본 적이 없는 것처럼 군중 속에 합류하는 것을 보았을 때 그것에 대해 생각합니다. 도시는 허락 없이 매우 빠르게 사람들을 삼킵니다.
오후, 갑자기 비가 쏟아졌습니다. 처마는 낯선 사람들의 임시 만남의 장소가 되었습니다. 그는 24시간 연중무휴 상점 앞에서 비를 피하고 그녀를 다시 보았습니다. 그는 비가 너무 더럽고, 흠뻑 젖은 듯한 몇 마디 무심한 말을 했습니다. 그러다가 비가 그치고, 그들은 이름도 전화도 없이 인사했고, 물론 다시 만나겠다는 약속도 없었습니다. 그는 동쪽으로 갔고, 그녀는 서쪽으로 방향을 틀었습니다. 사람들은 자신이 유일하게 걷고 있는 사람이 아니라는 것을 알기 위해 만났고, 다시 갔습니다.
저녁이 되면 도시의 불이 켜집니다. 그는 가게에 앉아 유리창을 통해 사람들의 흐름을 바라보며 그녀, 도시 생활, 사람들을 생각하며 항상 서로를 지나가고 사라집니다. 하지만 바로 그 사라지는 순간들 속에서 우리는 버스 안의 미소, 많은 것을 숨기는 깊은 눈빛, 또는 매우 짧은 공통 순간을 기억합니다. 그리고 그것만으로도 충분합니다. 많은 움직임 속에서, 그와 그녀가 함께 서 있었던 것처럼 매우 조용히 서 있는 순간들이 있습니다. 우리가 살고 있다는 것을 상기시키기에 충분합니다.
