상사를 기쁘게 하고, 아내를 이해시키고, 아이들이 자신을 자랑스러워하도록 노력합니다. 하지만 정말 피곤합니다.
사실 피로는 너무 많은 일을 해야 한다는 것에서 오는 것이 아니라 다른 사람들을 안심시키고 만족시키는 버전으로 살아야 한다는 것에서 오는 것입니다.
많은 사람들이 그런 감정 속에서 자랐지만 이름을 부를 수 없습니다. 삶은 여전히 흘러가고, 여전히 배우고, 여전히 하고, 여전히 완료해야 할 일을 완료하려고 노력하지만, 마음속 어딘가에는 항상 은밀한 압박감이 있습니다. 나는 안정되어야 하고, 나아가야 하고, 누군가 내 삶에 대해 물어볼 때 말할 만큼 아름다운 것이 있어야 합니다.
제 친구는 "그 느낌 속에서 오래 사는 것은 매우 피곤합니다. 어렸을 때 저는 인간의 가장 큰 피로는 가난, 실패, 삶에 짓밟히는 것이라고 생각했습니다. 나중에야 너무 나쁜 환경에서 살지 않고도 수년 동안 피곤한 사람들이 있다는 것을 알게 되었습니다. 그들이 아무것도 없기 때문이 아니라 항상 현재와 다른 누군가가 되어야 한다고 느꼈기 때문입니다.
가족을 자랑스럽게 만드는 아이여야 합니다. 분명한 미래를 가진 사람이어야 합니다. 자신이 어디로 가고 있는지 아는 사람이어야 합니다. 부끄럽지 않게 말할 수 있을 만큼 충분히 아름다운 업적이 있어야 합니다. 그런 것들이 항상 악의에서 오는 것은 아닙니다. 때로는 가족의 기대, 또래 친구들의 눈빛에서 오는 것이고, 때로는 너무 오랫동안 다른 사람의 척도로 자신을 보는 데 익숙해진 자신으로부터 오는 것입니다.
우리는 함께 앉아 한때 기대를 받았고, 특별한 사람이 되어야 하고, 눈에 띄어야 하고, "요즘은 어때요?"라고 묻는 사람이 있을 때 자랑스러워할 이유가 있으려면 성과가 있어야 한다고 믿었던 사람에 대해 이야기했습니다. 하지만 50대에 접어들면서 바로 그 사람이 깨달았습니다. 평범함은 실패가 아니고, 눈에 띄지 않는다고 해서 퇴보하는 것이 아니며, 인생의 대부분은 너무 큰 것이 없는 날들이라는 것을요. 바로 그 점에서 저는 매우 옳다고 생각합니다. 수년 동안 인간의 피로는 삶이 너무 가혹해서가 아니라 너무 일찍 자신에게 쏟아진 기대를 저버리지 않기 위해 계속해서 버텨야 하기 때문입니다.
요즘 젊은이들은 "만약 인생이 화려하지 않다면 어떻게 될까?"라는 질문을 던집니다. 사실 모든 사람은 자신의 인생에 대한 책임이 있으며, 아무도 그들을 대체할 수 없습니다. 인생은 항상 이야기할 거리가 있는 것은 아닙니다. 직장에 다니고, 집에 돌아오고, 하루하루를 살아가며 머리를 혼란스럽게 하지 않도록 노력하는 단계도 있습니다. 포기하지 않는 것이 유일한 수월이 있습니다. 다른 사람의 이미지를 사용하여 측정하면 그 수월은 매우 무의미해 보일 것입니다. 하지만 자세히 보면 눈에 띄는 것이 없는 수월 속에서도 자신의 삶을 사는 방법을 배우고 있을 수 있습니다.
그리고 어느 순간, 아마도 누구나 아주 작은 것을 다시 배워야 할 것입니다. 나는 다른 사람에게 아름다운 대답으로 살 필요가 없습니다. 나는 혼자 있을 때 내 삶이 너무 낯설지 않다고 느끼지 않도록 살기만 하면 됩니다. 항상 이야기할 것이 있을 필요도 없고, 항상 내가 올바른 방향으로 가고 있다는 것을 증명할 필요도 없습니다. 어떤 시기에는 친절하게 살고, 자신을 지키고, 자신을 버리지 않는 것만으로도 충분합니다.
