제 이름은 뚱이고 28세입니다. 평소 모임에서는 말보다 앉아서 더 많이 듣습니다. 음주량이 부족해서 맥주와 술도 거의 마시지 않습니다. 한두 잔 마시면 얼굴이 붉어지고 머리가 멍해지기 시작해서 어디를 가든 거절하려고 합니다.
그날은 처가 제사였습니다. 친척이 많고 분위기가 즐거워서 모두가 계속해서 술을 권했습니다. 저는 몇 번 거절했지만 모두가 가끔 기회가 있을 뿐이고, 사위가 집에 와서 삼촌, 숙모들과 술을 마시지 않으면 재미가 없다고 말했습니다.
저는 사람들이 제가 접근하기 어렵다고 생각하는 것을 원치 않아서 마침내 마셨습니다.
한 잔, 그리고 또 한 잔. 술을 적게 마셔서 저는 매우 빨리 효과가 있었습니다. 평소에는 거의 누구와도 논쟁하지 않았지만, 그날은 술을 더 많이 마실수록 술에 취하고 말도 더 많이 했습니다.
어찌 된 영문인지 밥상 위의 이야기가 축구로 바뀌었습니다.
장인어른은 메시를 매우 좋아합니다. 저는 수년 동안 크리스티아누 호날두를 좋아했습니다. 처음에는 부녀가 서로 놀렸고, 아버지는 메시가 축구를 똑똑하고 기술적이며 최고의 선수라고 말했습니다. 저는 호날두만 좋아하고, 그가 의지, 체력, 끈기, 누구 못지않은 성적을 가지고 있다고 말했습니다.
제가 말을 더 많이 할수록 아버지는 더 많이 반박하셨습니다. 아버지가 한마디 하면 저는 두 마디 더 해야 했고, 아무도 양보하지 않았습니다. 헛된 논쟁이 점점 말다툼으로 변해갔지만 언제인지도 정확히 기억나지 않습니다.
저는 그때 제가 매우 흥분했던 것만 기억합니다. 메시와 호날두로부터 두 부자는 큰 소리를 지르기 시작했습니다. 저는 장인어른 앞에 앉아 있다는 것을 잊었고, 장인어른도 평소 말이 적었던 사위가 오늘 끝까지 논쟁하는 것에 짜증을 냈을 것입니다.
그러던 어느 순간 통제력을 잃고 아버지를 때려 코피를 흘리게 했습니다.
밥상 전체가 조용해졌습니다.
지금도 그날 가장 생생하게 기억나는 순간입니다. 모든 일이 어떻게 구체적으로 전개되었는지 더 이상 기억나지 않습니다. 술에서 깨어났을 때 제가 한 일을 생각하면 온몸이 오싹해지는 것만 압니다.
장인어른을 때렸어요.
정말 부끄럽습니다. 저는 죄인이자 외가 식구들에게 웃음거리가 되었습니다.
아버지께 사과드립니다. 아내 가족과 아내에게도 사과드립니다. 하지만 사과하는 것은 나중에 그 집으로 돌아와야 하는 것보다 훨씬 쉽습니다.
거의 1년 동안 저는 아내의 집에 감히 가지 못했습니다. 아내가 외가에 갈 준비를 할 때마다 저는 집에 머물 이유를 찾았습니다. 할 일이 있다고 말하기도 하고, 피곤하다고 말하기도 하고, 아이를 먼저 데려오라고 말하기도 했습니다. 사실 아무 이유도 없었습니다. 저는 부끄러웠을 뿐입니다.
저는 마당에 들어서자마자 아버지를 본 장면을 상상했습니다. 어떻게 인사해야 할지, 어디에 앉아야 할지, 무슨 이야기를 해야 할지 몰랐습니다. 저는 그날 그 일을 목격한 사람들이 저를 어떻게 볼지 더욱 몰랐습니다.
평소에는 말이 없었습니다. 그 일 이후에 장인과 함께 앉아야 한다는 생각만 해도 머릿속이 텅 비었습니다.
때로는 아내가 이미 지나갔다고 말하고, 제가 사과했으니 그냥 평소처럼 아버지를 만나러 가세요. 하지만 저에게는 그것이 그렇게 빨리 "정상"이 된 적이 없었습니다.
키 1m82에 몸무게 80kg인 녀석이 키 1m6의 깡마른 노인을 때리다니. 게다가 장인이기도 해. 정말 끔찍해! 메시나 호날두가 더 잘하는데 결국 내 삶과 무슨 상관이야?
그 일 이후로 저는 이전보다 술이 더 무서워졌습니다. 지금도 그날의 싸움을 되돌아보면 여전히 슬프고 믿기 어렵습니다.
그 1년 내내 아내는 여전히 외가에 있었고 저는 거의 자리를 비웠습니다. 아버지도 제가 부끄러워하는 것을 알고 평소처럼 안부를 묻기 위해 전화하셨지만 저는 여전히 수치심을 극복할 수 없었습니다.
처음에는 집에 가지 않으면 양쪽 모두 부끄러움을 덜 수 있을 것이라고 생각했습니다. 나중에 저는 바로 그 회피가 저를 다시 돌아오기 더 어렵게 만든다는 것을 알게 되었습니다.
한 달 동안 돌아오지 않으면 다음에 돌아올 것이라고 생각했습니다. 3개월이 지나면서 저는 더욱 부끄러워졌습니다. 반년 후, 저는 아내 쪽 친척들이 어떻게 생각할지 자문하기 시작했습니다. 거의 1년 동안 외가에서 한 끼 식사만으로도 며칠 전부터 저를 긴장하게 만들었습니다.
제발 말해줘요, 제가 어떻게 해야 정상적으로 친정에 놀러 갈 수 있을까요?
