교정 학교에서 기자 앞에 앉아 있던 류빅짬(가명)은 고개를 숙이고 두 손을 꽉 깍지 끼고 앉아 있었습니다.
그녀는 명확하게, 고르게, 그리고 다소 침착하게 말했습니다. 짬은 학교를 그만두고 일찍 직장에 다니는 것, 친구들의 유혹을 듣고 타락한 것에 대해 이야기했습니다. 모든 것이 이야기 속에 깔끔하게 정리되어 마치 자신의 이야기를 다시 꺼내는 데 익숙해진 것 같았습니다. 하지만 여동생에 대해 이야기할 때, 그 강인함이 드러났습니다.
기자와 이야기할 때 주인공은 "아들"이라고 부르겠다고 요청했습니다.
저에게는 6학년에 다니는 여동생이 있습니다. 여동생은 엄마와 함께 살기 때문에 오랫동안 만나지 못했습니다. 방에 누워 있는 밤에는 옛날에 학교를 그만두지 않고 친구들의 말을 듣지 않았다면 지금도 집에 돌아갈 수 있고 여동생을 학교에 데려다줄 수 있었을 것이라고 생각합니다.
저는 여동생이 나중에 저와 같은 길을 가는 것을 원하지 않습니다. 저는 그녀가 제대로 공부하고 평범한 삶을 살기를 바랄 뿐입니다. 저처럼 자신의 미래를 스스로 잃는 것은 아닙니다...".
짬은 고개를 숙이고 눈물을 흘렸고, 억누를 수 없는 울음소리가 터져 나왔습니다. 그것은 2010년생 소녀의 강인한 외모 뒤에 숨겨진 약한 연조직을 드러낸 드문 순간이었습니다.
짬의 부모님은 일찍 이혼했습니다. 처음에는 어머니와 함께 살다가 아버지와 함께 살기 위해 이사했습니다. 아주 작은 일로 다투다가 짬은 학교를 그만두었습니다.
“그때 저는 매우 단순하게 생각했어요. 집에서는 아무도 저를 이해하지 못했고, 친구들이 어디든 가자고 하면, 무엇을 하라고 하면 다 했어요. 저는 결과에 대해 생각하지 않았어요. 마약에 빠져서 이곳에 와야 했을 때, 저는 제가 완전히 틀렸다는 것을 깨달았어요.”
짬은 2025년 12월에 학교에 입학했습니다. 처음에는 이전의 모호한 이미지 때문에 두려움을 느꼈습니다. “저는 이곳에 들어가면 매우 무섭고 괴롭힘을 당할 것이라고 생각했습니다. 하지만 들어가 보니 선생님들과 친구들이 모두 관심을 갖고 공유하는 것을 보았습니다. 아빠가 방문했을 때 ‘아직 체중 감량 못 했어’라고 농담하고 저를 격려하며 노력하라고 했습니다.”
짬 옆에는 레 응옥 민 땀(가명), 16세, 닥락 출신이 앉아 있었고, 더 천천히 이야기했습니다. 땀은 자신의 이야기 속에서 가족에 대해 매우 길게 이야기했습니다.
“어릴 때부터 부모님이 이혼하셨어요. 저는 어머니와 함께 살았어요. 그 후 친구들과 놀러 갔고, 흥분제를 사용하도록 권유받았어요. 처음에는 그냥 재미로 하는 줄 알았는데, 몇 번 사용하다가 발각됐어요. 아직 나이가 안 돼서 자신을 완성하기 위해 교정 시설에 보내졌어요.”라고 땀은 말했습니다.
땀은 2025년 8월부터 학교에 입학했습니다. 처음에는 어색했지만 점차 규율에 익숙해졌습니다. 아침에는 청소를 하고, 소대와 함께 밥을 먹고, 오후에는 문화 수업이나 재봉 수업을 들었습니다.
올해 16살인데 여전히 7학년을 다시 다니고 있습니다. 사실 저는 불이익을 느끼지 않습니다. 제가 늦었다고 생각하면 보상하려고 노력하겠습니다."라고 16세 소녀는 속마음을 털어놓았습니다.
엄마를 언급하자 땀의 목소리가 갑자기 가라앉았습니다. "엄마는 한 번도 방문하지 않았지만, 엄마는 여전히 우편물을 보내고, 전화하고, 편지를 씁니다. 엄마가 너무 보고 싶어요. 너무 후회해요. 그날 제가 놀러 가지 않고, 어리석지 않았다면 이렇게 가족과 떨어져 있지 않았을 거라고 생각해요.
남동생의 편지는 어머니를 자신 때문에 울게 만든 날들 이후 땀이 변화할 수 있는 가장 큰 동기가 되었습니다.
짬과 땀이 교정 학교에서 막 여정을 시작한 반면, 푸토 출신의 16세 레 응옥 민(가명)은 기한을 거의 다 지났습니다. 그는 2024년 5월부터 학교에 입학했으며 몇 달 후에 돌아올 예정입니다.
민은 느리게 말하고, 각 답변 전에 많은 생각을 합니다.
제 이야기는 안타깝기도 하고 비난받을 만하기도 합니다. 완전한 가정을 이루지 못한 것이 안타깝고, 조부모님의 말씀을 듣지 않고, 학교를 일찍 그만두고 스스로 잘못된 길로 들어서는 것이 비난받을 만합니다."라고 민은 솔직하게 말했습니다.
민의 어머니는 그가 18개월 되었을 때 떠났습니다. 아버지는 멀리 일하러 갔고, 민은 조부모와 함께 자랐습니다. 아무도 면밀히 지도하지 않아서 그는 학교를 그만두고 일찍 직장에 다니며 나쁜 사람들과 접촉했습니다. 이야기에 따르면 그들은 민에게 마약을 사용하자고 꼬드겼습니다. 무지 때문에 민은 어느새 수렁에 빠졌습니다.
처음 이곳에 왔을 때 완전히 무너졌어요. 매일 울고 교정 시설에 들어가야 한다는 것을 받아들일 수 없어요.
민은 처음에는 적응할 수 없었던 날들을 분명히 기억하고, 선생님들이 묵묵히 관심을 갖고 가르쳐주셨던 방식을 기억하고, 아버지가 방문했을 때도 기억합니다.
민은 "아빠는 내가 법에 어긋나고 사회에 어긋난다고 말했지만, 여전히 아빠의 아들이에요. 아빠는 네가 착하게 살기만 하면 돼요."라고 말했습니다.
민은 자신은 여전히 할아버지, 할머니, 아버지, 돌아올 날을 기다리는 사람이 있기 때문에 다른 많은 친구들보다 운이 좋다고 생각합니다. 그리고 바로 그 점이 그녀가 이 시간을 진지하게 극복하려고 노력하도록 강요합니다.
세 아이, 세 가지 다른 이야기이지만, 모두 가족애가 부족하고, 나쁜 친구들에게 끌려가고, 자신의 미숙함에 대한 대가를 치러야 한다는 공통점이 있습니다.
이곳에서 규칙적으로 반복되는 아침과 조용한 수업 시간 사이에 아이들은 사회로 돌아가기 전에 더 느리고, 더 많은 고뇌, 그러나 더 올바른 방향으로 사는 방법을 다시 배우고 있습니다.
