갑자기 그는 빙빙 돌려 말하지 않고 물었습니다. “당신에게 안정이란 무엇인가요? 제 애인은 항상 결혼하려면 모든 것을 안정시켜야 한다고 말해요. 그리고 저는 안정은 좋은 직업, 꾸준한 수입, 자신을 이해하고 곁에 있어 줄 사람이 있다는 것을 의미한다고 생각해요.” 그는 붓을 내려놓고 매우 부드럽게 다시 물었습니다. “그것 중 하나가 떠나면 어떻게 될까요?”. 그는 말을 멈췄습니다. “그럼... 다시 찾으세요. 누구나 변할 거예요. 저희가 AI를 하는 것처럼 저희는 대체 가능하고 지속적으로 적응할 수 있는 시스템을 만듭니다. 하지만 저는 이해하지 못합니다. 모든 것이 바뀔 수 있다는 것을 알았다면 왜 사람들은 여전히 서로에게 그렇게 많이 의존할까요?”. 그는 천천히 흰 천을 바라보며 말했습니다. “사람들은 외로움을 두려워하기 때문입니다. 그리고 항상 무언가 또는 누군가가 떠나지 않기를 바랍니다. 만약 제가 색깔부터 구도까지 모든 것을 다른 사람이 결정하는 그림을 그린다면 그것은 여전히 제 그림일까요?”.
그는 고개를 저었습니다. 그는 웃으며 말했습니다. "인생도 마찬가지입니다. 제가 모든 의지처를 외부에 두었을 때, 저는 제 자신을 정의할 권한을 다른 사람에게 넘겼습니다. 그들이 떠날 때, 무너지는 것은 관계뿐만 아니라 제 자신의 기반입니다. 그들이 틀린 것이 아니라, 제가 스스로 일어설 수 없었기 때문입니다." 그는 방 구석을 가리켰습니다. 그곳에는 추상파의 오래된 그림이 조용히 걸려 있었습니다. "당신은 당신의 연인이 당신의 소울메이트였을 때, 당신의 삶에서 벗어났을 때 그것을 그렸습니다. 그때, 당신은 무너져서 모든 것이 끝났다고 생각했습니다. 하지만 일주일 후 천장을 올려다보며 누워 있다가, 그림 그리는 일을 포기하면 마지막 피난처이기도 한 의지처를 잃게 될 것이라는 것을 이해했습니다." 그는 따라보며 마치 자신에게 말하는 것처럼 물었습니다. "그렇다면 결국 자신에게 돌아가야 할 거죠, 그렇죠?
그는 고개를 끄며 "우리 대부분은 너무 늦게 그것을 깨달았을 뿐입니다."라고 말했습니다. 그는 휴대폰을 내려다보았고, 화면이 켜졌다 꺼졌다 했습니다. 처음으로 그는 오랫동안 측정할 수 있는 것, 직업, 수입, 인정, 관계를 구축하는 데 몰두했지만 모든 것을 작동시키는 것은 내면의 "시스템"이라는 것을 잊은 것처럼 보이는 당연한 것을 분명히 보았습니다. "자체 학습 과정처럼 들립니다."라고 그는 반은 농담, 반은 진담으로 말했습니다. "맞습니다."라고 그는 대답했습니다. "완벽해지기 위해서가 아닙니다. 모든 것이 바뀌었을 때, 제가 그것과 함께 지워지지 않도록 하기 위해서입니다.
오후의 햇살은 사라지고 어둠이 내려오기 시작했습니다. 항상 움직이고 안정적인 세상 속에서 모든 것을 제자리에 두는 것이 아니라 모든 것이 떠날 때 자신을 잃지 않는 능력에 있습니다. 결국 내면의 버팀목은 숨을 곳이 아니라 더 이상 휩쓸려 갈까 봐 두려워하지 않고 계속해서 밖으로 나갈 수 있도록 돕는 것입니다.
