잠잘 때 불을 켜는 것과 같습니다. 어떤 사람은 완전히 잠들기 위해 어둠이 필요하고, 어떤 사람은 희미한 빛에 익숙해집니다. 처음에는 둘 다 양보했습니다. 하지만 몇 달 후에는 조명 스위치가 침묵의 "전선"이 될 수 있습니다. 또는 설거지 이야기, 한 사람은 식사 직후 씻는 것을 좋아하고, 다른 사람은 씻기 쉽도록 담그는 것을 좋아합니다. 그러한 사소한 것들은 사랑스러운 눈으로 보면 습관이지만, 피곤함으로 보면 불쾌한 이유가 될 수 있습니다.
그가 사진을 찍으러 갔을 때 만났던 공동 주택 단지에 사는 노부부가 있습니다. 남편은 말이 많고, 잊어버리기 쉽고, 엉망진창입니다. 아내는 깔끔하고, 말이 없고, 매우 원칙적입니다. 외부 사람들은 종종 이 두 사람이 어떻게 함께 살 수 있는지 궁금해합니다. 하지만 사실 그들은 40년 이상 함께 살았습니다. 그녀는 철학적으로 말했습니다. "그는 변할 수 없지만, 그 때문에 나빠지는 것도 아닙니다.
알고 보니 결혼 생활을 오래 지속시키는 것은 유사성이 아니라 서로에게 상처를 주지 않고 차이점을 견딜 수 있는 능력입니다. 젊었을 때 사람들은 상대방을 고치고 싶어합니다. 말하는 방식, 생각하는 방식, 생활 습관에 속하는 것까지 고칩니다. 하지만 사람은 마음에 들도록 조정할 수 있는 물건이 아닙니다.
결국 결혼은 완벽한 사람을 찾는 문제가 아니라 불완전함과 함께 사는 법을 배우는 과정입니다. 매우 평화로운 날도 있지만, 작은 말 한마디로도 분위기가 무거워지는 날도 있습니다. 그리고 바로 그날, 가장 어려운 선택은 옳고 그름이 아니라, 여전히 함께 앉아 있고 싶은지 여부입니다. 사람들은 사랑은 감정이라고 말하지만, 결혼은 기술입니다. 인내 기술, 경청 기술, 적절한 시기에 침묵하는 기술, 그리고 작은 일을 큰 싸움으로 바꾸지 않는 기술. 모든 사람이 처음부터 그러한 기술을 잘하는 것은 아닙니다. 많은 사람들이 충돌 속에서, 피곤함 속에서, 심지어 포기하고 싶어하는 순간에도 배우고 있습니다.
하지만 오래 갈수록 많은 사람들이 자신이 처음 상상했던 "완벽함"이 존재하지 않고 대신 익숙함이 존재한다는 것을 깨닫습니다. 당신을 짜증나게 하는 사람이지만, 저녁 식사를 함께 나누고 싶은 유일한 사람입니다. 항상 당신을 이해하지 못하는 사람이지만, 당신이 가장 필요할 때 그곳에 있습니다. 그리고 그때, 사랑은 더 이상 당신과 같은 사람을 찾는 것이 아니라, 삶이 지루하지 않으면서도 아무도 혼자 가지 않아도 될 만큼 충분히 가까운 사람을 찾는 것입니다.