알고 보니 성숙의 가장 뚜렷한 징후는 흰머리가 몇 가닥 더 생기거나 설탕 없는 커피를 마시는 것이 아니라, 잠에서 깨자마자 책임감을 떠올리는 것입니다. 어떤 사람들은 발코니로 나가 깊게 숨을 들이쉬고 다시 노트북을 켜기 위해 돌아갑니다. 어떤 어머니들은 양치질도 하기 전에 아침 식사를 준비하고, 아이들에게 학교에 가라고 재촉한 다음 서둘러 사무실로 갑니다. 어떤 아버지들은 낡은 셔츠를 입고 낡은 오토바이를 시동을 걸고, 아무도 보지 않아도 온 가족을 데리고 다닙니다.
아무도 마감일을 맞이하는 것을 좋아하지 않습니다. 단지 한 살이 지나면 누구나 멈추면 뒤에 무언가가 느려질 것이라는 것을 이해합니다. 집세, 자녀 학비, 프로젝트... 또는 단순히 올해 작년보다 더 잘 살겠다는 자신과의 약속.
젊었을 때 우리는 자유는 새벽 3시까지 영화를 보고, 정오까지 자고, 하고 싶은 대로 하는 것이라고 생각했습니다. 나중에야 진정한 자유는 월말에도 걱정 없이 청구서를 낼 수 있다는 것을 이해했습니다. 부모님을 병원에 데려갈 수 있고 돈을 빌릴 필요가 없다는 것입니다. 더 이상 적합하지 않은 직업을 거절할 만큼 충분히 침착하다는 것입니다.
그 평온함 뒤에는 "deadline"이라는 두 글자로 시작되는 수많은 아침이 있습니다. 이 세상은 항상 정해진 기한 내에 결승선에 도달한 사람들을 칭찬하는 것 같지만, 그 기한을 맞추기 위해 무엇을 희생했는지 묻는 사람은 거의 없습니다. 어떤 사람은 가족 식사를 희생합니다. 어떤 사람은 잠을 희생합니다. 어떤 사람은 건강까지 희생합니다. 그리고 어떤 사람은 젊음을 희생하지만 수년 후에야 깨닫습니다.
따라서 성장은 마감일을 완료하는 것뿐만 아니라 마감일 사이에 숨을 쉬는 공간을 유지하는 것입니다. 부모님과 함께 식사를 하기 위해 컴퓨터를 제때 끄는 것. 화면만 보는 대신 하늘을 올려다보는 것. 사랑하는 사람에게 주말을 보내면서도 업무에 죄책감을 느끼지 않는 것.
이 일이 끝나면 항상 새로운 일이 생깁니다. 이 마감일이 끝나면 다른 마감일이 생깁니다. 하지만 젊음은 그렇지 않습니다. 건강도 그렇지 않습니다. 그리고 우리를 사랑하는 사람들은 우리가 "일을 끝낼" 때까지 기다리기 위해 거기에 머무르지 않을 것입니다. 아마도 성숙함의 가장 아름다운 정의는 눈을 뜨자마자 마감일이 있다는 것을 기억하는 것이 아닐 것입니다. 그것은 모든 마감일 후에도 우리는 여전히 고갈되지 않은 영혼을 유지하고, 여전히 사랑하는 사람들에게 미소를 지을 충분한 시간이 있고, 업무 일정만을 위해 사는 것이 아니라 여전히 자신의 삶을 위해 사는 것을 기억하는 것입니다.
