1.
르엉 씨의 나무 절구가 돌 절구를 치는 소리는 반세기 동안 딘만 마을에서 가장 정확한 알람 시계였습니다. 정확히 새벽 4시가 되면 짙은 안개층을 뚫고 밤의 기운이 남아 있는 연잎 사이로 스며드는 ... ... 탁한 소리가 들립니다. 그러나 오늘 아침, 익숙한 리듬은 낯선 소리에 가려졌습니다. 연기가 자욱한 창틀 위에 놓인 스마트폰에서 나는 반짝이는 "" 소리입니다.
르엉 씨는 절구공이를 멈추고 눈살을 찌푸리며 새발 주름이 얽힌 늙은 얼굴에 비치는 푸른빛을 바라보았습니다. 화면에는 폭포처럼 끊임없이 댓글이 달려 있었습니다. 동호앙은 카메라 핀을 조정하느라 정신이 없었고, 밝은 LED 조명이 대나무 쟁반 위에서 뜨겁게 달아오른 에메랄드빛 찹쌀 알갱이 하나하나를 선명하게 비췄습니다.
감독님, 그 자세를 유지하세요! 관객들이 많이 보고 있습니다. 그들은 감독님이 방망이를 들어 올리는 방식을 보고 싶어합니다...
동황은 흥분된 목소리로 속삭였지만 부엌의 고요한 분위기를 깨뜨리지 않기 위해 여전히 작은 음량을 유지하려고 노력했습니다.
르엉 씨는 목구멍에서 가볍게 흐느꼈습니다. 어린 찹쌀의 순수한 향기가 전자 기기의 부드러운 플라스틱 타는 냄새와 섞여 있었습니다. 저 밖에는 보이지 않는 와이파이 신호가 늙은 대나무 울타리를 조용히 건너고 있었고, 그의 절구 소리는 마을 입구에서 멀리 날아가 계획을 기다리는 들판을 넘어 먼 도시의 차가운 휴대폰 화면에 닿았습니다.
르엉 씨는 인생에서 처음으로 자신의 가업이 더 이상 이 굳은 손에 담겨 있지 않고 보이지 않는 가상 파도 속에서 어딘가에 떠다니고 있다고 느꼈습니다...
르엉 씨는 "극"을 놓았고, 반대의 말 대신 건조한 소리가 울려 퍼졌습니다. 그는 낡은 신문을 꺼내 천천히 이마의 땀을 닦고, 그가 "세 다리 거미"라고 부르는 카메라 다리를 엄숙한 눈으로 빤히 쳐다보았습니다.
호앙, 그 헤드라이트를 다른 곳으로 가져갈 수 있니?
그의 목소리는 낮고 단조로웠습니다. "찹쌀밥을 만드는 것은 손, 코, 귀의 일입니다. 저렇게 빛을 비추면 찹쌀 알갱이가 맷돌 안에서 "폭발"하는 소리를 더 이상 들을 수 없습니다.
동황은 여전히 휴대폰 화면에서 눈을 떼지 않고 손을 빠르게 뻗어 댓글을 달았습니다.
“할아버지, 요즘 세상에 누가 귀로 듣겠어요! 사람들은 눈으로 보고, 이 화면을 통해 믿음으로 삽니다. 보세요, 500명이 넘는 사람들이 생중계를 보고 있습니다. 그들은 당신의 손이 예쁘다고 칭찬하고, 당신의 방망이 박자가 전투 드럼을 치는 것 같다고 칭찬합니다. 그게 바로 고객입니다!”
고객? 르엉 씨는 희미하게 웃으며 손으로 껌 한 줌을 집어 쟁반에 부드럽게 떨어뜨렸습니다.
“당신의 손님은 계절을 기다릴 줄 알고, 어디에도 섞이지 않는 향기 때문에 이 골목길까지 걸어갈 줄 아는 사람입니다. 그리고 당신 기계의 “손님”은... 그들이 아름답다고 생각하면 손가락으로 누르고, 내일 다른 것이 더 아름다워 보이면 바로 잊어버립니다. 그 감정은 매우 싸구려입니다.”
동황은 이때 고개를 들었고, 눈빛은 단호했습니다. 그는 할아버지의 귓가에 조용히 속삭였습니다.
“당신은 할아버지를 위해 이 ‘가상 상점’을 세우는 데 세 밤을 새운 것은 놀기 위해서가 아닙니다. 우리 마을 뒤편 들판에는 사람들이 말뚝을 박고 콘크리트를 붓고 있습니다. 내년에는 찹쌀이 더 이상 없을 것입니다! 지금 껌옹르엉이라는 이름을 온라인에 올리지 않고 사이공이나 해외에서 손님을 찾지 않으면 몇 년 안에 이 마을은 굴삭기 소리만 남을 것이고, 할아버지의 절구 소리는 어디에서 찾을 수 있겠습니까?”
르엉 씨는 멍해졌습니다. "굴삭기"와 "콘크리트"라는 단어는 그가 오랫동안 의도적으로 무시해 온 마음의 상처를 건드리는 것 같았습니다. 그는 도시 프로젝트의 어둠이 마을을 둘러싸고 있는 창밖을 내다보았습니다.
“그래야... ” - 동황은 목소리를 낮추고 그에게 다가갔습니다. “저는 이 시대의 방식으로 우리 집안의 직업을 구하고 있습니다. 당신은 당신의 마음을 유지하고, 그 마음을 얼마나 멀리 가져가는지는 저와 와이파이에 맡기세요!
르엉 씨는 손자를 바라보다가 자신의 손을 내려다보았습니다. 손은 몽둥이만 잡고 "파도"를 만지는 법을 전혀 몰랐습니다. 그는 오랫동안 침묵하다가 갑자기 한마디 물었고, 동황은 멈칫했습니다.
“저기... 많은 사람들이 컴퓨터에서 보고 있는데... 찹쌀 향을 맡을 수 있나요, 아니면 제가 방금 맞춰서 밝게 만든 녹색만 보여요?”
그날 저녁 동호앙의 라이브 스트리밍은 인터넷 현상이 되었습니다. 프랑스에 있는 한 베트남 교포는 르엉 씨의 손에 대한 감동적인 영화를 보고 고향의 맛이 너무 그리워 주말 선물로 비행기를 타기 위해 500봉지의 진공 포장 껌이라는 "엄청난" 주문을 했습니다.
동시에 동황의 휴대폰이 계속 울렸습니다. 사방에서 주문이 여름 소나기처럼 쏟아졌습니다.
하지만 주문 메시지 사이에 길을 잃은 메시지도 있습니다.
“4.0 세계는 속도의 세계입니다. 너무 느린 것은 짓밟힐 것입니다. 딘만 마을의 옹르엉 껌은 맛있지만, 당신의 땅이 다이아몬드입니다!
2.
동호앙은 높은 제방 위에 서서 어린 벼의 독특한 향기와 어우러진 광활한 숲의 순수한 공기를 깊이 들이마십니다. 이른 아침 안개와 황금빛 햇살을 모두 담고 있는 부드럽고 달콤하며 고상한 향기입니다. 맑은 가을 하늘 아래, 딘만 마을의 노란 꽃 찹쌀 논은 바람에 흔들리는 푸른 벨벳 카펫처럼 길게 펼쳐져 있습니다. 둥글고 윤기 있는 벼알은 희미한 흰색 분필을 입고 천년 된 마을의 정신에 대한 이야기를 속삭이고 있습니다.
그러나 학교를 갓 졸업한 정보 기술 엔지니어의 마음속에는 그 편안함이 오래 지속되지 못했습니다. 목구멍에 씁쓸한 슬픔이 솟아올랐습니다. 동호앙은 논둑 가장자리에 흩어져 있는 붉은색 표지판을 바라보았습니다. 곧 생겨날 현대적인 도시 지역의 징조였습니다. 잠시 후 굴삭기 소리가 찌엔찌엔 새소리를 대체하고 철근 콘크리트가 이 우아한 선물의 요람을 영원히 묻을 것입니다. 딘만 껌 제조업은 유일한 원자재 지역이 사라지면 어디로 갈까요?
푹흥 교수는 강단에서 다음과 같이 말했습니다.
새로운 도시 지역의 형성은 경제 발전의 표현이며, 수백만 명의 사람들에게 현대적인 인프라, 주택 및 고용 기회를 제공합니다. 그러나 지불해야 할 대가는 종종 녹지 완충 지역과 전통 공예 마을의 사라짐입니다. 우리는 이 전망을 단순히 "좋다"거나 "나쁘다"고 보는 것이 아니라 도전적인 거래라고 인식해야 합니다.
할아버지의 따뜻한 목소리가 그의 마음속에 울려 퍼졌습니다. "호앙, 껌은 쌀알일 뿐만 아니라 흙의 정수이자 하늘의 숨결입니다.
동황은 휴가를 내고 집에 돌아왔던 저녁을 회상했습니다. 할아버지와 손자는 집 처마 밑에 앉아 있었고, 주변에는 방금 찧은 찹쌀의 향긋한 냄새가 풍겼습니다. 그는 할아버지에게 흥분하며 말했습니다.
내머니, 4.0 시대가 왔어요. 저는 껌을 전자상거래 플랫폼에 올리고, 센서를 사용하여 습도를 측정하고, 냉장 건조기를 사용하여 색깔을 유지해야 해요. 기술은 내 할머니의 직업을 더 발전시키는 데 도움이 될 거예요.
르엉 씨는 미소를 지으며 거친 손으로 푸른 찹쌀 알갱이를 살짝 쓰다듬었습니다.
당신들의 기술은 정말 뛰어나지만, 만드는 사람의 마음을 유지할 수 있습니까? 찹쌀은 정통 딘만 황금 꽃 찹쌀로 만들어야 하고, 벼가 아직 우유를 맺고 있을 때 수확해야 합니다. 땅을 잃고, 종자를 잃으면 당신들의 기계는 영혼 없는 것들을 만들기 위한 것일 뿐입니다.
그의 말은 가슴 아픈 알림과 같았습니다. 동황은 키보드와 건조한 코드에 익숙한 자신의 손을 내려다보았습니다. 그는 기술이 전통을 대체하는 것이 아니라 그것을 보호하는 "방패"가 되어야 한다는 것을 깨달았습니다.
그의 눈은 딘만에서 수십 킬로미터 떨어진 푸른 산맥 뒤에 숨겨진 계곡이 있는 먼 수평선을 향했습니다. 그는 지난 몇 달 동안 그곳의 토양과 기후를 은밀히 조사해 왔습니다. 그곳은 황량하지만 비옥한 땅이며, 그는 "두 번째 딘만"을 재건할 계획입니다. 그는 자신이 가진 지식을 사용하여 깨끗한 원자재 지역을 계획하고, 세계에 자신의 껌을 알리기 위해 원산지 추적 기술을 적용할 것입니다.
그곳에서 한 소녀가 그에게 말했습니다. 그녀는 구름 계곡에 푸른 벼 밭과 복숭아 정원이 생기기를 꿈꿨다고, 마치 저지대에 있는 그녀의 고대 마을처럼...
바람이 더 강하게 불고, 벼 파도가 젊은 남자의 발걸음을 붙잡으려는 듯 높이 솟아올랐습니다. 동호앙은 배낭을 살짝 꽉 쥐었습니다. 옛 논은 건물 아래에서 사라질 수 있지만, 그의 껌 계절은 결코 사라지지 않을 것입니다.
그는 마을의 영혼을 더 멀리, 앞으로 기다리는 푸른 계곡에서 시작하기로 결심했습니다.
3.
구름 계곡은 짙은 숲속 바람과 현지인의 회의론으로 동황을 맞이합니다. 이곳에서 그는 노트북으로 소프트웨어를 프로그래밍하지 않고, 토양의 pH 지수, 대기 습도, 연도별 강우량 그래프를 분석하는 데 사용합니다. 그는 노란 꽃 찹쌀의 풍미를 유지하려면 옛 마을과 "간접적인" 땅을 찾아야 한다는 것을 이해합니다. 추상적인 코드 줄에서 따뜻한 땅을 정복하는 여정은 동황이 상상했던 것만큼 쉽지 않습니다. 그는 딘만 찹쌀의 새로운 기지로 선택한 구름 계곡에서 "잠복"하는 날들을 시작합니다.
어느 주말 오후, 호앙은 진흙투성이 신발과 계곡에서 가져온 흙 샘플 봉투를 들고 딘만 마을로 돌아왔습니다. 그는 집 뒤에 있는 늙은 감나무 아래에 앉아 조용히 말을 했습니다.
할머니, 저는 이미 자리를 찾았습니다. May 계곡에는 맑은 계곡물이 있고, 모래가 섞인 육질 토양이 우리 강변 토양과 매우 흡사합니다. 저는 할머니의 찹쌀 품종을 그곳에 심고 싶습니다.
르엉 씨는 녹차를 마시고 있었고, 떨리는 손은 중간에 멈췄습니다. 그는 멀리 굴삭기가 굉음을 내기 시작한 앞쪽 들판을 바라보며 한숨을 쉬었습니다.
호앙 씨, 이 찹쌀은 뿌리가 있고, 뿌리는 조상의 땅맥에 깊이 붙어 있습니다. 당신이 가져가면 낯선 벼가 될 것이고, 더 이상 딘만 벼가 아닐 것입니다. 그곳의 땅은 다른 사람의 땅이고, 우리는 낯선 사람이니 어떻게 조화를 이룰 수 있겠습니까? 게다가 당신의 부모님은 먼 곳에서 일하고 계십니다. 마을에서 천천히 직업을 유지하세요.
호앙은 컴퓨터를 켜고 그에게 열 지도와 계곡에 대한 3D 시뮬레이션을 보여주었습니다.
“옛 땅은 곧 잃어버릴 것입니다. 우리가 가지 않으면 이 귀한 쌀 품종은 멸종될 것입니다. 저는 기술을 사용하여 가장 유사한 조건을 가진 곳을 찾습니다. 저는 쌀을 가져가는 것뿐만 아니라 국내 수공예 과정과 기계의 정확성을 결합하여 제가 만든 꼼이 항상 최상의 품질을 유지하도록 하고 싶습니다. 그리고 나서 몇 가구를 동원하여 새로운 땅을 개척하고 할아버지와 함께 꼼을 만들고 싶습니다.”
르엉 씨는 오랫동안 침묵했고, 흐릿한 눈으로 그가 완전히 이해하지 못하는 춤추는 숫자로 가득 찬 컴퓨터 화면을 바라보았습니다.
“아이가 말하길... 저 기계가 언제 벼가 수확할 만큼 충분히 자랄 수 있는지 어떻게 알 수 있냐고요?”.
“네, 센서를 설치할 거예요. 쌀알이 이상적인 우유 함량에 도달하면 시스템에서 전화로 알릴 거예요. 저는 다시는 껌을 만들 "황금기"를 놓치지 않을 거예요.”
동황의 끈기는 마침내 르엉 씨를 감동시켰습니다. 그가 그를 직접 방문하도록 데려갔기 때문입니다. 안개로 둘러싸인 계곡 한가운데 서서 르엉 씨는 몸을 굽혀 흙 한 줌을 코에 대고 냄새를 맡은 다음 시냇물의 맛을 맛보았습니다.
달콤한 물... 하지만 인간의 손길의 따뜻함이 부족합니다, 호앙.
동황은 그의 거친 손을 잡았습니다.
저와 할머니, 그리고 모든 사람들이 함께 그를 따뜻하게 해줄 것입니다. 저는 50년 동안 땅을 임대했고, 첨단 기술 협동조합을 설립하고, 우리 마을의 장인들도 이곳으로 초대할 것입니다. 껌딘만은 사라지지 않을 것이고, 그냥 계속 살기 위해 "이주"하고 있을 뿐입니다.
그날 밤, 계곡 한가운데 있는 임시 오두막에서 동호앙은 자동 관개 시스템 계획 도표 옆에서 밤을 새웠습니다. 그는 앞으로 햇볕이 내리쬐고 서리가 내리는 긴 날들이 있을 것이라는 것을 알았습니다. 벼가 뿌리내리지 않을 때 언제든지 닥칠 수 있는 실패입니다. 그러나 할아버지의 그림자가 옛날 작물의 마지막 노란 꽃 찹쌀 씨앗을 천으로 꼼꼼하게 포장하는 것을 보고 동호앙은 자신이 인생에서 가장 중요한 "소프트웨어"인 공예 마을을 되살리는 소프트웨어를 프로그래밍하고 있다는 것을 알았습니다.
4.
메이 계곡의 첫 번째 가을은 옛 마을보다 조금 늦게 왔지만, 쌀쌀한 날씨는 매우 따뜻하고 맑았습니다. 밤새도록 휴대폰으로 습도 지수를 확인하고 할아버지와 함께 진흙탕을 헤치고 잎 사이를 확인한 끝에 마침내 새로운 껌 가마를 "시작"하는 날이 왔습니다.
연기가 자욱한 개울가에 임시로 지어진 부엌. 찹쌀을 찧는 절구 소리가 산비탈 사이로 리드미컬하게 울려 퍼지고, 옛날 딘만 마을의 작은 골목길에서 절구 소리보다 훨씬 웅장하게 들립니다. 동호앙은 옆에 서서 땀으로 얼룩진 이마를 하고, 손에는 적외선 온도계를 들고 있지만, 눈은 할아버지의 주철 냄비 위에서 벼를 찧는 두 손에서 떼지지 않습니다.
계곡에서 방금 수확한 노란 꽃 찹쌀은 알갱이가 둥글고 에메랄드처럼 푸릅니다. 볶는 팬에 넣으면 마법 같은 향기가 퍼지기 시작합니다. 그것은 순수한 찹쌀 향뿐만 아니라 대산림 바람의 신선함과 시냇물의 달콤함이 더해진 것 같습니다.
멈춘 순간. 마지막 찹쌀 덩어리가 절구에서 꺼내지고, 꼼꼼하게 걸러낸 층을 지나자 르엉 씨는 천천히 작은 덩어리를 집어 들었습니다. 찹쌀 알갱이는 얇고 푹신하며, 방금 폭우를 겪은 어린 바나나 잎처럼 푸르렀습니다.
동호앙은 숨을 죽였습니다. 지난 1년 동안 분석한 모든 기술 매개변수, 모든 차트는 이제 60년 이상의 경력을 가진 장인의 가장 정확한 "기계"인 후각과 미각의 승인을 기다리고 있습니다.
르엉 씨는 껌 한 줌을 코 높이로 가져와 깊게 숨을 들이쉬고 천천히 몇 알의 씨앗을 입에 넣었습니다. 그는 천천히 씹으며 혀끝에서 녹는 흙과 물소리를 듣는 듯 눈을 감았습니다.
내... 기분이 어때요?" 호앙이 약간 떨리는 목소리로 물었습니다.
르엉 씨는 눈을 떴고, 안개 뒤에 반짝이는 빛이 나타났습니다. 그는 즉시 대답하지 않고 안개가 맺힌 야생 연잎 위에 껌 한 줌을 놓았습니다.
호앙... 이 껌은 고지대의 "맑은" 맛을 가지고 있지만, 여전히 우리 마을의 노란 꽃 찹쌀 품종의 "진한" 맛을 유지하고 있습니다. 전혀 낯설지 않습니다. 딘만 껌이지만 새로운 껌 시즌입니다.
우리는 껌이 더 오래 살 수 있도록 멀리 가져갑니다. 할아버지, 내일 저는 딘만에 가서 홍강변 복숭아 묘목 몇 그루를 찾아 이 땅에 심겠습니다. 벼가 우유를 가득 채울 때쯤이면 고향처럼 복숭아 가지를 볼 수 있을 것입니다. 껌은 딘만 껌처럼 푸르고 우유 향기가 가득할 것입니다...".
그날 밤 달은 밝고 차가웠습니다. 초승달의 반짝이는 빛은 찹쌀 향기를 가져왔습니다. 구름 계곡의 소녀들의 노래 소리가 바람에 스며들었습니다. 동호앙은 그곳에 디엔이라는 소녀가 항상 바위 뒤에 숨어 그가 벼를 방문할 때 그의 행동을 지켜보고 있다는 것을 알았습니다...
바람이 불어오고 모든 흔적을 휩쓸고 거울처럼 밝은 달만 남았고 인간 세상 전체에 조용히 은박을 입혔습니다. 부드러운 바람이 시끄럽게 울부짖고 복숭아꽃이 피는 지역...
- 호안끼엠, 2026년 1월 10일
