설날 냄새는 어떤가요? 그 질문은 무심하게 느껴지지만, 닿을 때마다 마치 기억 속을 흐르는 가느다란 끈처럼 사람들의 마음을 살짝 설레게 합니다. 설날은 색깔이나 활기찬 소리로만 나타나는 것이 아닙니다. 설날은 무엇보다도 냄새로 옵니다. 냄새는 매우 가볍고 깊으며 삶의 작은 구석구석까지 스며들어 마음속 가장 부드러운 곳을 건드립니다.
설날에는 부엌 연기 냄새가 납니다. 희미하고, 심하지 않고, 강하지 않고, 이른 아침부터 지붕에 맴도는 냄새입니다. 하늘이 아직 안개가 자욱하고, 동네 닭이 처음 울자마자 떡 냄비가 끓기 시작합니다. 부엌 연기가 안개와 섞이고, 신선한 동잎 냄새, 새 찹쌀 냄새, 푸른 콩 냄새, 약간 기름진 냄새가 섞입니다. 밤새도록 끓어오르는 물소리는 마치 옛날 자장가처럼 온 가족을 평화로운 잠에 빠뜨립니다. 그 소박한 냄새 속에는 어른들의 인내심, 아이들의 설렘, 시간을 늦추는 리듬이 있어 사람들이 자신을 듣기에 충분합니다.
설날에는 연말 오후의 냄새도 납니다. 햇살이 부드러워지고 바람이 쌀쌀해지면 온 가족이 모여 제단을 닦습니다. 젖은 수건을 짜서 말리고, 손으로 세월이 흐르면서 윤기가 흐르는 나무 구석구석을 부드럽게 닦습니다. 아버지는 울퉁불퉁한 경첩을 수리하고, 어머니는 지난 한 해를 다시 정리한 것처럼 익숙한 것들을 정리합니다. 그 평화로운 공간에서 향 냄새가 희미하게 풍깁니다. 너무 강하지도, 너무 뚜렷하지도 않지만, 사람들에게 뿌리, 먼 옛날 얼굴, 세대 간의 보이지 않지만 끈기 있는 연결 고리에 대해 상기시키기에 충분합니다.
설날에는 주름이 그대로 붙어 있는 새 옷 냄새가 납니다. 새 천 냄새, 은은한 호수 냄새, 순수한 계획 냄새. 옷이 갈고리에 걸려 새해 첫날 희망을 걸치고 있는 듯합니다. 그 옆에는 방금 상자를 열어놓은 잼 냄새, 설탕, 생강, 구운 참깨, 코코넛 잼의 달콤한 냄새가 있습니다. 뚜껑을 열기만 하면 방 전체가 밝아지는 것 같습니다. 그런 다음 작은 잔에 붓는 따뜻한 차 냄새가 쌀쌀한 추위 속에서 살짝 증발하여 손을 따뜻하게 하고 이야기를 시작하기에 충분합니다.
섣달 그날 오후, 어머니는 늙은 고수풀 잎 물 냄비를 열심히 끓였습니다. 향기가 은은하게 피어올랐습니다. 어머니는 집안의 모든 사람들에게 섣달 그날 목욕을 하고, 그 고수풀 물 냄비로 몸을 씻으라고 재촉했습니다. 매년 단 한 번, 의식처럼요. 늙은 고수풀 물 냄비의 향기는 설날에 빠질 수 없는 부분입니다.
하지만 설날은 이름 붙이기 쉬운 냄새만 있는 것이 아닙니다. 설날에는 시간의 냄새도 있습니다. 바쁜 연말의 냄새, 거리가 더 붐비고, 사람들의 발걸음이 더 빨라지고 마음이 더 부드러워질 때. 장거리 버스 냄새, 먼지 속에 섞인 바람 냄새, 차가운 코트 냄새. 그 냄새들은 서로 어우러져 아름답지도 않고, 평소처럼 낭만적이지도 않지만, 가장 확실한 징조입니다. 설날이 왔습니다.
그리고 무엇보다도 설날은 귀향의 향기가 납니다.
그것은 낡았든, 벽에 페인트가 벗겨졌든, 문이 열릴 때마다 살짝 울려도 익숙한 집 냄새입니다. 온 가족이 함께 먹는 식사 냄새, 뜨거운 국 냄새, 갓 익힌 돼지고기 조림 냄새, 갓 익힌 쌀 냄새입니다. 마당 한가운데, 부엌 한가운데서 서로 부르는 소리, 웃음소리, 그릇과 젓가락을 만지는 소리가 섞인 냄새입니다. 매우 독특한 냄새입니다. 살 수 없고, 포장할 수도 없고, 익숙한 문지방을 넘었을 때만 느낄 수 있습니다. 냄새만 맡아도 알 수 있습니다. 나는 집에 왔습니다.
어떤 해에는 사람들이 매우 멀리 갑니다. 너무 멀리 가서 설날은 달력에 하루만 남고, 서로에게 서둘러 축복하는 몇 줄의 문자 메시지만 남습니다. 그러나 이상하게도 어느 날 오후 갑자기 연기 냄새가 스치고, 뜨거운 차 냄새가 올라오거나, 천 냄새가 코에 닿을 때 설날의 기억이 다시 밀려옵니다. 그것은 부드럽지만 끈질기게 찾아와 사람들을 갑자기 멈추고 싶게 만들고, 뒤돌아보고 싶게 만들고, 무엇을 놓치지 않기 위해 조금 더 천천히 가고 싶게 만듭니다.
따라서 설날은 불꽃놀이처럼 시끄럽지 않고, 색깔 있는 램프처럼 화려하지 않습니다. 설날은 냄새로 끈기 있게 존재합니다. 냄새는 형태는 없지만 기이한 붙잡는 힘을 가진 기억입니다. 재회의 냄새, 평화, 사랑의 냄새는 일상적인 충격으로 인해 손상되지 않은 채 온전합니다. 그 냄새는 사람들을 부드럽게 만들고, 용서하기를 더 쉽게 만들고, 그리움을 더 많이 느끼게 합니다.
아마도 그렇기 때문에 아무리 멀리 가도 사람들은 여전히 설날을 그리워합니다. 풍성한 음식 때문에 그리워하는 것이 아니라, 속해 있다는 느낌 때문에 그리워합니다. 어딘가, 수많은 바쁜 와중에도 여전히 향기가 기다리고 있고, 돌아오기만 하면 닿을 수 있기 때문에 그리워합니다.
설날 냄새를 느끼기 위해 숨을 크게 쉬실 준비가 되셨나요?
