기자를 맞이한 타오 아 꺼 씨(산짜 마을)의 눈은 여전히 옛 시절의 악몽으로 가득 차 있습니다. 그의 이전 목조 주택은 큰비가 올 때마다 흙과 돌이 쏟아지는 비탈길 바로 옆에 있었습니다.
어떤 날 밤에는 온 가족이 잠을 자다가 뒤에서 흙과 돌이 쏟아지는 소리를 듣고 비 속에서 밖으로 뛰쳐나가야 했습니다. "가장 무서운 것은 그때 언제 멈출지 모른다는 것입니다..."라고 꼬 씨는 말했습니다.
산짜는 한때 그런 곳이었습니다. 마을로 들어가는 붉은 흙길은 매년 우기마다 진흙탕으로 변하고, 차량이 미끄러지고, 많은 구간이 깊이 침하됩니다. 그러나 험난한 길도 가장 무서운 것은 아닙니다. 주민들을 불안하게 만드는 것은 집 뒤에 매달린 절벽입니다.
105가구 중 18가구가 산사태 위험 지역에 살고 있습니다. 거의 10년 동안 그들은 낮에는 밭에 나가고 밤에는 산에서 나오는 모든 소리를 불안하게 듣는 풍경에 익숙해졌습니다. 위험을 알지만 가난과 땅 부족으로 인해 그들은 버티는 것 외에는 다른 선택의 여지가 없었습니다.
전환점은 2025년 말에 행복 코뮌이 "꽝쭝 - 산사태 위험 지역 가구를 위한 주택 건설" 캠페인을 시행했을 때였습니다.
위험 지역에서 18가구를 이주시키기로 한 결정은 단순한 정책이 아니라 진정한 "산을 옮기는" 것입니다.
한 달 내내 면 간부들은 거의 마을에서 먹고 자고 했습니다. 실무단이 산짜로 이어져 주민들과 함께 나무를 베고, 바위를 부수고, 길을 냈습니다. 당시 재정착 지역으로 가는 길은 산비탈을 가로지르는 오솔길뿐이었습니다.
집터를 얻으려면 손으로 돌을 깨야 합니다. 전기를 얻으려면 숲을 가로질러 미터 단위로 전선을 끌어야 합니다. 물을 얻으려면 개울을 건너 파이프를 연결해야 합니다.
청년, 민병대, 사회 간부... 모두 힘을 보탰습니다. 후원자들의 지원은 황무지가 점차 모습을 드러내는 데 힘을 실어주었습니다.
날마다 집터가 나타났습니다. 그리고 깎아지른 듯한 벽이 세워졌습니다. 새로운 지붕이 거대한 숲 한가운데에 세워졌습니다. 이는 단결의 "기적"입니다.
고지대 사람들에게 조상의 땅을 떠나는 것은 쉬운 결정이 아닙니다. 망설이는 가구도 있고, 대대로 함께 해온 곳을 떠나고 싶어하지 않는 사람도 있습니다.
그때 당 지부 서기, 촌장이 "다리"가 되었습니다. 그들은 집집마다 다니며, 한마디 한마디 하고, 한 사람씩 설득했습니다. 간부와 존경받는 사람들의 모범은 주민들이 점차 변화하는 데 도움이 되었습니다.
각 가구는 집을 짓는 데 8천만 동을 지원받습니다. 나머지는 모은 돈, 형제자매, 친척들의 노력, 서로 벽을 세우고 기와 지붕을 덮는 데 도움을 주는 날들입니다.
새 집으로 돌아온 날 타오 아 꺼 씨는 기쁨을 감추지 못했습니다. "지난 설날에 우리 가족은 50kg짜리 돼지를 잡아 온 마을 사람들을 대접했습니다. 처음으로 마음이 가벼워졌고, 비가 오면 도망칠 걱정도 더 이상 없었습니다...".
수년 만에 처음으로 산짜 주민들은 흙과 돌 소리에 깜짝 놀라지 않고 밤새도록 잠을 잤습니다.
오늘 재정착 지역에는 넓은 땅에 18채의 집이 옹기종기 모여 있습니다. 지붕은 몇 걸음 차이밖에 나지 않습니다. 저녁이 되면 부엌 연기가 피어오릅니다. 아이들이 온통 뛰어놉니다.
타오아추 촌장은 감동하여 "집을 짓고, 재정착 지역을 만들고, 도로를 건설하는 것... 주민들의 꿈이 현실이 되고 있습니다."라고 말했습니다.
아쭈 씨처럼 여러 우기를 겪은 사람들에게 행복은 이제 소박합니다. 튼튼한 집, 편안한 잠, 아이들의 웃음소리가 있는 저녁.
