잊을 수 없는" 홍수
2025년 11월 18일 정오, 잘라이의 홍수 상황을 기록한 첫 번째 뉴스레터를 편집국으로 보낸 후, 저는 길가 집 처마 밑에 웅크리고 서 있었습니다. 비는 여전히 양철 지붕에 쏟아졌습니다. 손에 든 휴대폰은 물이 빠지기도 전에 계속해서 종을 울렸습니다.
전화 반대편에는 고향인 푸옌성 떠이호아현(현재 닥락성 떠이호아사)에서 온 형의 목소리가 약한 파도를 가로질러 불안정하게 들렸습니다. "국가가 커지고 있고, 도로가 침수되기 시작했습니다.
저는 급히 몇 가지 질문을 했습니다. 집에 있는 것이 괜찮다는 것을 알고 취재를 위해 침수 지역으로 계속 들어갔습니다. 중부 홍수 지역에서 자랐기 때문에 침수 장면은 더 이상 낯설지 않습니다. 오후가 되자 잘라이의 홍수에 대한 첫 번째 뉴스가 방송되었습니다. 휴식 시간을 이용하여 집으로 전화했습니다.
물이 현관으로 넘치기 시작했습니다. 온 가족이 이전 홍수 때처럼 짐을 높이 쌓고 식량과 식수를 준비하느라 분주했습니다. 11월 18일 밤새도록 비가 계속되었고, 상류에서 흘러온 물이 점점 더 많아졌습니다. 온 가족이 다음날 아침 물이 계속 불어나면 대피할 계획입니다.
홍수는 아침까지 기다리지 않아
11월 19일 새벽, 고향에서 걸려온 영상 통화가 휴대폰 화면에 나타났습니다. 집 안은 물이 깊이 잠겼고, 은빛 물에 물건들이 널브러져 있었습니다. 집 앞길은 사라졌습니다. 대피하고 싶어도 이미 늦었습니다.
5살 된 어린 조카는 홍수가 사방을 에워싸는 가운데 갑자기 열이 났습니다. 잘라이에서 저는 도움을 요청하기 위해 지역에 계속 전화를 걸었습니다. 전화 반대편에서 한 면 지도자는 많은 도로가 끊겼고 구조대가 노인과 어린이가 갇힌 깊은 침수 지역에 접근하는 것을 우선시하고 있다고 말했습니다. "잠시만 더 기다려주세요."라고 면 지도자는 안심시켰습니다.
그 후 집에 전화할 때마다 홍수가 더 높아지는 것을 느꼈습니다. 익숙한 집은 사방이 홍수로 둘러싸여 비좁아졌습니다. 손자는 열 때문에 떨면서 접이식 탁자에 졸고 있었습니다.
잘라이 홍수 지역에서 저는 여전히 현장에 머물면서 깊은 침수 지점에서 편집국으로 계속해서 소식을 보냈습니다. 멀리 떨어진 물바다 사이의 불안정한 지붕 위에서 사람들은 떨면서 손을 흔들며 구조를 요청하고 기능 부대가 접근하기를 기다렸습니다.
11월 19일 오후, 수력 발전소가 하류로 방류량을 계속 늘릴 것이라는 정보가 발송되었으며, 방류량은 초당 15,000m3 이상으로 사상 최고치를 기록했습니다. 저는 집으로 전화했습니다. 물이 여전히 빠르게 불어나고 있었고, 형의 얼굴에는 더 이상 걱정이 감춰지지 않았습니다.
하늘이 밝아...
장기간 정전이 되자 집안의 보조 배터리도 점차 고갈되었습니다. 그 후 전화는 순식간이 되었습니다. 전화할 때마다 저는 "물이 얼마나 찼어요? 아이들은 어때요?"라고만 물었습니다. 그런 다음 "물이 더 올라오면 지붕을 부수고 온 가족을 지붕 위로 데려가세요."라고 반복해서 말했습니다.
전화 반대편에서 형은 "알겠습니다."라고 짧게 대답하고, 더 급한 목소리로 "필요할 때 전화할 수 있도록 배터리를 절약해야 합니다."라고 말하고 전화를 끊었습니다. 잘라이 홍수 속에서 저는 가족과의 연락이 끊길 수도 있다고 생각했습니다.
11월 19일 자정에 형이 다시 전화했습니다. 물이 너무 빨리 불어나 집 안이 거의 2미터나 잠겼습니다. 온 가족이 기와를 부수고 지붕에 올라 홍수를 피해야 했습니다.
그날 밤, 소셜 네트워크는 구조 요청으로 가득 찼습니다. 갇힌 주소, 전화번호, 위치가 온라인 전체에 끊임없이 공유되었습니다. 어떤 곳은 물이 처마를 넘어갔고, 사람들은 구조를 기다리며 지붕 위에 웅크리고 있었습니다. 마지막 메시지와 녹음 파일은 사람들을 괴롭히고 한밤중에 목이 메게 만들었습니다.
온 가족이 여전히 홍수 속에서 허우적거리고 있었고, 저는 계속해서 지방 정부에 도움을 요청했습니다. 하지만 거센 물살 속에서 구조대는 많은 지역에 접근할 수 없었고, 그중에는 우리 가족이 갇힌 곳도 있었습니다.
밤새도록 지붕 위에 틀어박혀 있었고, 뼛속까지 스며드는 추위 때문에 형의 목소리가 끊겼습니다. 화면에는 어둠, 쏟아지는 빗소리, 끊임없이 흐르는 물소리만 남아 있었습니다. "물이 멈췄고 더 이상 빨리 불어나지 않습니다. 아침이 되면 구조가 있을 것입니다."라고 형은 쉰 목소리로 말했습니다.
날이 밝아오면서 구조대로부터 소식을 받았습니다. 카누가 접근했고, 온 가족이 안전한 곳으로 옮겨졌습니다. 저는 안도했습니다.
그러나 제 고향인 홍수 중심지 호아틴에서는 홍수 후 상황이 훨씬 더 심각합니다. 물이 빠지면 흙과 진흙이 짙게 남고, 집은 기울어지고, 재산은 모두 떠내려갑니다. 손실 외에는 청소할 것이 없는 가정도 있습니다.
홍수 후 사람들은 보통 쌀, 식수, 생필품이 필요합니다. 그러나 호아틴 시골 지역에서는 많은 가족들이 불행한 친척의 장례를 치르기 위해 관이 필요합니다.
끔찍한 홍수가 지나갔지만 흔적은 여전히 진흙, 기울어진 지붕, 남겨진 사람들의 눈에 남아 있습니다. 닥락에서는 역사적인 홍수로 100명 이상이 사망하고 수천 채의 집이 휩쓸려 가거나 무너지거나 손상되었으며 가축과 가금류가 휩쓸려 갔습니다. 총 피해액은 수조 동에 달합니다.
이 직업에 종사하는 동안 저는 중부를 휩쓴 적지 않은 폭풍우와 홍수를 목격했습니다. 그러나 어떤 홍수에서는 사람들이 물이 얼마나 높았는지, 얼마나 오랫동안 침수되었는지, 피해가 얼마나 되었는지 기억할 뿐만 아니라 밤중에 끊어지는 전화에 사로잡혀 종소리가 울릴 때마다 나쁜 소식이 될 수 있습니다.
