코코넛 워터 주입"과 교과서 외 수술
지금까지 세계 의학계는 아마도 옛날 늪지대 전장에서와 같은 치료 사례를 기록한 교재가 없었을 것입니다.
저는 의료진으로부터 '3무' 상태로 무릎 관절 절단 수술을 받았습니다. 마취제도 없고, 수액도 없고, 수혈할 혈액도 없었습니다."라고 1/4급 상이군인인 응우옌 닥 히엔(므어이 롱) 기자는 감회에 젖어 회상했습니다.

1974년 4월, 적의 폭발물(공격자를 살해하는 데 사용되는 지뢰 함정 또는 사제 폭발 장치의 일반적인 이름)이 작전 중 그의 발을 부숴버렸습니다. 적은 맹렬하게 소탕했고, 후방 기지로 후퇴할 수 없었기 때문에 전방 군의관은 비닐 시트를 땅에 깔아 침대를 만들고, 게릴라에게 신선한 코코넛을 잘라 물을 만들어 그에게 생명을 유지하는 수액을 투여했습니다.
밤이 되어 적이 철수하자 그는 시설로 옮겨졌지만 발이 괴사되어 어둠 속에서 무릎 관절을 제거해야 했습니다. "탄환 조각을 집을 때마다 하늘을 찌를 듯한 고통을 느낍니다. 뼈를 잘라 관절을 제거할 때는 말로 다 표현할 수 없습니다."라고 그는 말했습니다.

극심한 고통에도 불구하고 깨어났을 때 동료들이 주변에 서 있는 것을 보고 그는 여전히 낙관적으로 웃으며 "다리 하나만 있으면 미국을 다리 하나로 때려눕힐 거야!"라고 말했습니다.
그 굳건함은 서부 언론인의 "특수 유전자"와 같았습니다. 1971년 말, 적의 포격이 롱딘사에 있는 미토성 당위원회 통신-언론 소위원회의 시설을 격렬하게 포격했을 때 응우옌 응옥 쩌우(하이쩌우) 기자는 오른팔이 찢어지는 부상을 입었습니다.
군 병원으로 옮겨져 치료를 받았지만 1972년 압박 봄 신문호를 제때 발행하지 못할까 봐 초조해진 그는 병상에 누워 군의관들이 뜨거운 기사로 베껴 쓰도록 한마디 한마디 읽었습니다. 강인한 의지로 "유일무이한" 언론 방식입니다.
고엽제 후유증과 "죽는 것이 허용되지 않는 명령
1969년, Cờ Giải Phóng 신문(동탑 신문 전신)의 사진 기자 호앙 융(응우옌 응옥 탄)은 랑비엔 지역(탑므어이)에서 폭발에 맞아 43%의 장애를 입었습니다. 남편이 부상을 입었다는 소식을 듣고 젊은 아내는 전쟁 지역으로 가서 면회했습니다.
그 행복한 만남의 날은 우연히 운명이 되었고, 적은 숲에 그들이 전혀 알지 못하는 오렌지색 독성 물질을 쏟아부었습니다.

평화가 회복되었지만, 과거의 고엽제 폭풍은 여전히 2세대까지 은밀히 퍼져나갔습니다. 1978년, 그의 아내는 많은 비정상적인 징후를 보이는 아들 응우옌 응옥 히엔을 낳았습니다. 50세가 다가왔지만 히엔은 어린아이처럼 자립할 수 없었고, 자주 아팠고 신장 하나를 절제하는 수술을 받아야 했습니다.
의사로부터 암 진단을 받은 후, 융 씨는 아내가 뇌졸중으로 쓰러져 수년 동안 침대에 누워 있다가 세상을 떠나면서 또 한 번의 짐이 되었습니다. 모은 돈은 번갈아 가며 사라졌습니다... 몇 달 전, 종양이 코로 전이되어 융 씨는 치료를 하면서 고통을 참으며 "홀아비로 아이를 키우는" 의무를 완수했습니다.

현재 그와 아들의 총 연금 및 질병 지원금은 월 1천만 동 이상으로 생활비를 충당하기에 충분하지만, 미래에 대해 묻자 U90 노인(1944년생)의 목소리는 슬픔으로 가득 차 있습니다. "가장 걱정되는 것은 질병이 아니라 아들의 미래...".
늙은 참전 용사가 벽돌 바닥에 주저앉아 머리가 희끗희끗해졌지만 영원히 세 살짜리 아이인 아이와 함께 "오두막집에서 놀고" 있는 모습을 보니 마음이 갑자기 씁쓸해졌습니다.

아마도 이번이 우리가 전쟁에서 나온 결론의 가혹함을 완전히 이해한 첫 번째일 것입니다. "힘이 끝난 사람들이 있는데, 언제든지 포기할 수 있을 것 같지만, 그들은 자신에게 허락하지 않습니다...".
왜냐하면 그가 쓰러지면 불쌍한 아들은 누구에게 의지해야 할까요? 왜냐하면 히엔 씨의 형제자매들도 삶에 어려움이 많기 때문입니다.
자발적으로 목록에서 제외된 "부상병"
정책의 혜택을 받는 서남부 지역의 상이군인 언론인 외에도 "이름 없는 상처"를 입은 사람들이 많습니다. 그들은 긁힌 상처, 몸에 파편이 있지만 상이군인 카드를 신청하기 위해 기능 기관의 문을 한 번도 두드린 적이 없습니다. 이유는 언론인 쯔엉탄냐가 털어놓은 것처럼 "새로 평화가 되었을 때 나라는 여전히 너무 가난하고 혼란스러웠습니다. 반면에 다른 많은 상이군인 형제들은 더 큰 손실을 입었고 지원이 필요했기 때문에 우리는 당과 국가의 부담을 나누는 방법으로 침묵을 선택했습니다.

그러한 숭고한 희생으로 응오 호앙 반 기자(전 찌엔탕 신문 기자)는 몇 달 동안 입원하게 만든 상처를 숨겼습니다. 심지어 많은 사람들이 응우옌 탄 하 기자(전 끼엔장 라디오-텔레비전 방송국 국장)의 이야기처럼 전장 기념품을 남기고 싶어서 몸에서 파편을 제거하는 수술을 거부하기도 했습니다.
가장 대표적인 사례는 락자성 선전 교육 위원회 인쇄소 직원인 호티호아 여사의 이야기입니다. 1961년 적의 나팔 폭탄이 꽁쓰 지역(안민)에 던져져 당시 젊은 여성의 등 전체를 태우고 한쪽 귀를 빼앗고 얼굴을 변형시켰습니다.
그런데 통일된 날, 그녀는 계속해서 묵묵히 일했고, 제도를 받으러 가지 않으려고 했습니다. "우리는 혁명을 하러 갔는데, 목숨까지 아끼지 않으면 왜 이런 부상을 계산해야 합니까?". 나중에 항전 시대의 옛 상관인 하이후인(레민후에) 씨가 발견했고, 그는 그녀를 격렬하게 "비난"했고, 그녀는 마침내 상이군인 제도를 받기 위한 서류를 작성하러 갔습니다.