창문 옆에 인쇄된 테이블
광저우에는 반민 거리를 서둘러 지나가면 거리의 리듬에 쉽게 섞여 지나가는 집이 있습니다.
13번지 집, 현재 반민 거리 248-250번지. 붉은 벽돌 벽면, 어두운 색의 나무 창문이 있는 집. 매시간 움직이는 현대 도시 한가운데서 그 집은 조용하고 겸손하게 서 있지만 매우 큰 가치를 담고 있습니다.
광저우의 햇살이 아직 잔잔한 어느 날 아침, 저는 집으로 들어갔습니다.
나무 문을 지나 좁은 계단을 지나 시간의 흔적이 묻어나는 벽돌 계단을 지나 3층으로 올라갔습니다. 더 높이 올라갈수록 바깥의 시끄러운 소리가 줄어들었습니다. 창문 바로 옆에 놓인 나무 테이블 앞에 멈춰 섰을 때, 저는 마치 대도시 한가운데에 있다는 것을 거의 잊었습니다.
책상 위에는 몇 개의 작은 나무 막대로 신문이 보관되어 있습니다. 옆에는 잉크 상자, 롤러, 프린터가 있습니다. 빛이 붉은 창문을 통해 흘러내려 오래된 글자, 짙은 색의 나무 표면, 작은 공간으로 떨어집니다. 이곳에서 응우옌아이꾸옥 지도자는 베트남 혁명의 첫 번째 언론 기관인 탄니엔 신문을 인쇄하고 출판했습니다.
저는 중국에서 베트남 청년들의 "연구 및 학습 붉은 여정"의 틀 내에서 언론-홍보 그룹과 함께 이곳에 왔습니다. 거의 200명의 베트남 청년들이 그 여정에 참여하여 젊음, 역사를 배우려는 열정, 베트남-중국 우정을 쌓는 데 기여하고 싶은 열망을 가져왔습니다. 그러나 반민 거리에 있는 집에 멈춰 서서 창가의 작은 인쇄 테이블 앞에 서 있을 때, 저는 언론 직업의 고유한 질문에 직면하기 위해 출장의 흐름에서 막 벗어난 듯한 느낌을 받았습니다. 100여 년 전 이곳에서 호치민 주석은 어떻게 언론계에서 일하셨습니까?
답은 멀리 있는 것이 아니라 바로 이 집에서 나옵니다. 집의 3층은 작은 공간으로 나뉘어져 있으며, 바로 그 작은 공간에서 역사는 많은 위대한 것들을 나란히 배열했습니다.
1920년대에 프랑스 식민주의자들은 인도차이나에서 치열한 통치 및 탄압 정책을 시행하여 애국심의 목소리를 억눌렀습니다. 그러한 상황에서 혁명 기지를 건설하고, 세력을 조직하고, 간부를 양성하고, 새로운 사상을 전파하기 위한 안전한 공간을 찾는 것은 생존에 필수적인 요구였습니다.
1924년 11월, 응우옌아이꾸옥 동지는 공산주의 인터내셔널 대표 자격으로 모스크바에서 광저우로 갔습니다. 그는 명확한 사명을 가지고 왔습니다. 베트남 혁명 세력을 조직하고 결집합니다. 마르크스-레닌 이론을 전파합니다. 민족 해방의 길을 위한 사상, 정치 및 조직 준비를 합니다.
당시 광저우는 활발한 국제 교류의 중심지이자 혁명 활동에 유리한 지역이었습니다. 천재적인 정치적 안목으로 응우옌아이꾸옥 지도자는 이곳을 전략적 정거장으로 선택했습니다. 이 땅에서 그는 프롤레타리아 국제 연대를 활용하여 애국적인 베트남 청년들을 모아 혁명의 불꽃을 지피고 이론의 빛이 고향으로 비추는 발판을 마련했습니다.
1925년 6월, 베트남 청년 혁명 협회 창립자. 그러나 혁명 이론이 교실에만 머무르지 않고 혁명의 목소리가 네 벽 너머로 뻗어나가려면 공동 포럼이 필요합니다. 베트남어로 된 목소리. 통제를 극복하고, 적의 추격을 극복하고, 구국의 길을 갈망하는 사람들에게 도달하기 위해 지리적 거리를 극복할 수 있는 지속 가능한 수단.
그리고 역사적인 결정이 내려졌습니다. 신문을 발행해야 합니다.
1925년 6월 21일 광저우에서 응우옌아이꾸옥 지도자가 창간한 베트남 청년 혁명 협회의 기관지인 탄니엔 신문이 첫 호를 발행했습니다. 이 신문은 베트남 혁명 언론의 토대를 마련한 신문입니다.
3층 창문 옆 나무 탁자 앞에 서니 1925년 6월 21일이 더 이상 책 속에 조용히 놓여 있는 시간표가 아니라는 것을 갑자기 느꼈습니다. 작은 방의 모습이었습니다. 문틀의 짙은 붉은색이 있었습니다. 탁자 위에 햇살이 떨어졌습니다. 조용히 공부하고, 글을 쓰고, 신문에 인쇄하고, 자료를 숨기고, 아무도 얼마나 많은 위험이 있는지 모르는 여정을 준비했던 젊은이들의 모습이 있었습니다.
빛을 가져다주는 신문 페이지

3층 인쇄실에서는 모든 것이 조용했습니다.
하지만 조용할수록 그 방은 더 많은 소리를 불러일으켰습니다.
저는 책상 위에 놓인 종이 소리를 상상했습니다. 잉크 층을 굴러가는 축 소리. 한 단어에 대해 부드럽게 이야기하는 사람들의 목소리. 계단에서 멈추는 발소리. 방금 끝난 정치 수업 소리, 그리고 바로 그 공간이 신문 준비 작업을 위해 다시 불을 밝힙니다.
저는 그 당시 이곳에서의 밤이 어떻게 진행되었는지 몰랐습니다. 우리 중 누구도 과거를 완전히 볼 수 없었습니다. 하지만 그 방에 서서 조심스럽게 보존된 유물과 자료 앞에서 사람들은 초기의 어려움을 어느 정도 상상할 수 있습니다.
그런 상황에서 언론 활동을 하는 것은 지식뿐만이 아닙니다. 용기도 필요합니다. 위험에 대한 침착함도 필요합니다. 한 글자 한 글자에 대한 인내심도 필요합니다. 왜냐하면 각 신문 페이지는 단순한 종이와 잉크가 아니기 때문입니다. 그것은 비밀 메시지, 사상의 씨앗, 독자에게 다가가기 위해 많은 어둠을 겪어야 하는 작은 불꽃입니다.
유적지에 보관된 문서에 따르면 1925년 탄니엔 신문은 1925년 6월부터 1927년 4월까지 총 88호를 인쇄했습니다. 매우 어려운 조건에서 각 신문은 약 100부를 발행했습니다.
오늘 척도로 보면 그 숫자는 매우 작습니다. 몇 분 안에 소셜 네트워크에 퍼지는 뉴스와는 매우 다릅니다. 그러나 당시 비밀 작전 상황에서 100통의 신문은 위험에 직면할 수 있는 100번의 여정입니다. 발견될 수 있는 100번의 가능성. 침묵 속에서 보내지는 100번의 신뢰.
광저우에서 그 신문들은 베트남으로 가는 길을 찾아야 했고, 프랑스 비밀 감시 네트워크를 넘어 식민지 정부의 수색을 거쳐 공개적으로 이름을 올릴 수 없는 여정을 거쳐야 했습니다. 신문 페이지는 중국 공산당이 이끄는 선원 노동조합의 사심 없고 진심 어린 지원 덕분에 위장되어 고향으로 비밀리에 옮겨졌습니다. 국내에 도착했을 때 많은 지역에서 혁명 기지, 애국 단체가 다시 인쇄하고, 손으로 베껴 쓰고, 신문 페이지마다 전달하여 강력한 선전 물결을 일으켜 1930년 2월 3일 베트남 공산당 탄생의 길을 열었습니다.
저는 그 여정에 대해 계속 생각했습니다.
은밀한 덮개 속에 숨길 수 있을 정도로 작은 신문입니다. 그런데 비밀리에 귀국하는 여정에서 이론, 믿음, 방향, 그리고 민족 해방에 대한 열망을 담고 있습니다. 아마도 등유 램프 아래에서 읽었을 것입니다. 아마도 밀실에서 손을 뻗었을 것입니다. 아마도 독자는 문밖에서 이상한 소리가 들릴 때 매우 조용히 말하고 매우 빠르게 숨겨야 할 것입니다.
그 신문들은 그런 어둠을 겪었습니다.
그리고 어둠을 뚫고 지나가기 때문에 그들이 가져오는 빛은 더욱 귀중해집니다.
지도자 응우옌아이꾸옥은 창립자이자 노선 지도자일 뿐만 아니라 주력 작가로서 직접 펜을 잡았습니다. 적의 눈을 속이기 위해 그는 여러 필명을 유연하게 사용했습니다. 대장, 하사, 흐엉몽, HT, HL... 첫 번째 호의 1면에 "군인의 임무"라는 기사와 함께 대장 필명이 등장했습니다. 그에게 언론은 민족의 투쟁에서 벗어나지 않습니다. 언론은 혁명을 하는 것입니다. 펜을 든 사람도 전사입니다. 펜은 무기입니다. 신문은 전장입니다. 올바른 이상, 진실, 국민에 대한 책임으로 쓰여진다면 모든 글자는 인간을 일깨우는 데 기여할 수 있습니다.
호치민 주석 옆에서 레홍선, 호뚱머우, 쯔엉반린, 레주이디엠과 같은 첫 번째 붉은 씨앗들도 기사를 쓰고, 편집하고, 인쇄하는 데 몰두했습니다. 저는 그들을 3층 방에서 상상했습니다. 고향을 떠나 2층 침대에서 소박하게 살고, 훈련 수업을 듣고, 다시 함께 신문 페이지를 준비하는 젊은이들.
그들은 오늘날의 우리와 같은 진정한 의미의 편집국이 없습니다. 현대적인 출판 시스템이 없습니다. 순식간에 정보를 전달하는 수단이 없습니다. 그러나 그들은 모든 언론인이 필요로 하는 것, 즉 혁명에 대한 믿음, 국민에 대한 책임이 있습니다.
놀라운 것은 1925년 탄니엔 신문이 비밀스러운 환경과 원시적인 생산 수단 속에서 탄생했음에도 불구하고 매우 현대적인 언론 사고방식을 보여주었다는 것입니다. 신문에는 "국제 뉴스", "국내 뉴스", "독자 질문에 대한 답변", "지식에 대한 답변"과 같은 섹션이 있습니다. 망고는 베트남어와 중국어로 표현되었으며, 5각별 이미지가 눈에 니다. 특히 1926년 11월 28일자 신문 71호에 실린 "여성 이야기" 섹션은 호치민 주석의 시대를 초월한 비전을 보여줍니다. 초기부터 그는 민족 해방 사업에서 여성의 역할을 매우 높이 평가했습니다.
저를 감동시킨 것은 신문의 내용뿐만 아니라 그 신문이 사람들에게 어떻게 다가왔는지도였습니다.
1925년 탄니엔 신문은 이론을 먼 이야기로 바꾸지 않았습니다. 그것은 대중에게 이해할 수 있고, 기억할 수 있고, 전달할 수 있는 언어로 말했습니다. 그것은 독자를 수동적인 군중으로 여기지 않고, 그들을 설명하고, 대화하고, 계몽하고, 동행해야 할 주체로 여겼습니다. 추적되는 상황에서도 그 신문은 여전히 국제, 국내, 지식, 독자의 질문, 여성 및 혁명 생활의 구체적인 문제에 관심을 기울였습니다.
그 로네오 신문의 강렬한 생명력은 인도차이나의 프랑스 식민지 정부의 눈에 빠르게 가시가 되었습니다. 그들은 파괴하기 위해 모든 수단을 동원하여 수색했습니다. 그러나 추적될수록 신문의 가치는 더욱 분명해졌습니다.
당시 프랑스 비밀 정보국장이었던 루이 마르티는 비밀 보고서에서 다음과 같이 인정해야 했습니다. 응우옌아이꾸옥이 직접 기사를 작성하고 수정한 88개의 신문을 읽어보면 그가 사용한 기술을 분명히 알 수 있습니다. 기자는 독자들이 점차 공산주의 이론을 이해하도록 돕기 위해 친숙한 한자-베트남어 명사를 사용하려고 노력했습니다. 탄니엔 신문의 편집장인 응우옌아이꾸옥은 매우 인내심을 보였습니다.
저는 여기서 인내심은 독자에 대한 인내심, 이론에 대한 인내심, 각 신문에 대한 인내심, 낯선 명령처럼 큰 사상이 떨어지지 않고 익숙하고 단순하며 설득력 있는 단어로 인간의 인식에 점차 스며들도록 하는 인내심이라는 것을 이해합니다.
인쇄실을 떠나 저는 유적지의 다른 공간으로 갔습니다. 저를 감동시킨 것은 이곳에서 일어났던 역사뿐만 아니라 이곳이 우방국에 의해 보존된 방식이었습니다. 집은 엄숙하고 깔끔하게 보존되어 나중에 오는 사람들이 유적지 하나만 "보는" 것이 아니라 이곳에서 공부하고, 생활하고, 일했던 애국적인 베트남 청년들의 삶을 어느 정도 상상할 수 있을 정도입니다.
그러한 보존은 역사를 멀어지게 하지 않습니다. 오히려 역사를 더 가깝게 만듭니다.
청소년을 위한 여정에서 이 붉은 주소의 존재는 특별한 의미를 갖습니다. 왜냐하면 우정은 외교 의식이나 큰 슬로건으로만 육성되는 것이 아니기 때문입니다. 우정은 또한 공통의 기억, 역사에 대한 이해, 젊은 세대가 선배 세대의 혁명 발자취를 함께 되돌아보는 것으로 육성됩니다. 우리 언론 그룹에게만 그 방문은 교안 없는 직업 훈련과 같았고, 그곳에서 스승은 역사이고 교훈은 유물입니다.
저는 여전히 스스로에게 묻습니다. 오늘날의 언론인은 그 흐름에 걸맞게 어떻게 쓸 것인가?
역사는 단순히 추모하는 것이 아니라, 우리 자신을 되돌아보는 것입니다.
반민 거리에 있는 집을 방문한 것은 저에게 깊은 여운을 남겼습니다. 더 조용해졌습니다. 더 독특해졌습니다. 이곳은 베트남 혁명 언론의 맥박이 얇은 종이, 묵묵한 손길, 그리고 위대한 이상에서 흐르기 시작한 곳입니다.
그 기원 앞에서 언론인은 단순히 감동할 수 없습니다. 언론인은 스스로에게 물어봐야 합니다. 오늘날 우리는 정보가 이전 세대의 상상보다 빠르게 이동하는 시대에 살고 있습니다. 뉴스 흐름이 몇 초 안에 전 세계로 퍼질 수 있습니다. 인공 지능, 소셜 네트워크, 디지털 플랫폼, 빅 데이터는 언론이 생산, 배포 및 수용되는 방식을 근본적으로 변화시키고 있습니다.
우리 시대에는 더 이상 부두, 항구, 검문소를 통해 숨겨야 하는 신문이 없었습니다. 더 이상 비밀 경찰의 추적에 매시간 직면해야 하는 신문 배달 라인이 없었습니다. 그러나 우리 시대에는 다른 도전이 있었습니다. 속도 압박. 조회수의 유혹. 가짜 뉴스, 잘못된 뉴스, 선정적인 정보 및 미디어 생활에 끼어든 가상 가치. 때로는 오늘날 언론인에게 가장 어려운 것은 정보를 멀리 알리는 방법을 찾는 것이 아니라 정보를 정확하고 깨끗하며 책임감 있고 사회에 유익하게 유지하는 것입니다.
너무 빠른 시대에 반민 거리 3층에 가만히 누워 있는 잉크 롤러는 갑자기 저에게 언론 직업에 필요한 느림을 떠올리게 했습니다.
늦는 것은 시대의 흐름에 늦는 것이 아닙니다. 늦는 것은 확인하기 위해 멈추는 것을 아는 것입니다.
느리다는 것은 단어 앞에서 더 생각할 줄 아는 것입니다.
느리다는 것은 자신이 쓰는 것이 독자, 대중의 신뢰, 국민과 국가의 이익에 어떤 영향을 미칠지 스스로에게 묻는 것을 아는 것입니다.
1세기 전, 응우옌아이꾸옥 지도자는 혁명 언론의 지속 가능한 원칙을 보여주었습니다. 글쓰기는 목적, 대상, 방법, 이상을 가져야 합니다. 그는 대중에게 이해시키기 위해 글을 씁니다. 그는 이론을 먼 개념으로 바꾸지 않습니다. 그는 친근하고 인내심 있는 언어를 사용합니다. 그는 언론을 부업으로 여기지 않고 혁명의 전선으로 봅니다.
젊은 언론인으로서 저는 언어의 화려함을 쫓아 진실을 흐리게 해서는 안 된다는 것을 깨달았습니다. 개인적인 감정이 정치적 기준, 직업적 기준, 기사의 정확성을 압도하도록 해서는 안 됩니다. 하지만 우리는 또한 딱딱하고 무감각하게 글을 쓸 수 없고, 사건을 사건에 잇기만 할 수 없습니다. 왜냐하면 사건은 순수한 마음과 책임감 있는 펜으로 이야기된다면 독자에게 더 가까이 다가갈 것이기 때문입니다.
해가 떴고, 햇살이 반민 거리의 나무 그늘에 부드러운 색깔을 입혔습니다. 저는 떠나기 전에 248-250번지 집 앞에 다시 한 번 서 있었습니다. 바깥에서는 광저우의 삶의 리듬이 계속되었습니다. 보행자들이 지나갔습니다. 차량들이 줄지어 있었습니다. 현대적인 소리가 옛 거리를 덮었습니다.
하지만 저에게는 저 문 뒤에서 역사가 여전히 숨쉬고 있습니다. 베트남 혁명 언론의 원천은 오늘날 펜을 든 사람들의 마음속에서 조용하고 끈기 있게 계속 흐르고 있습니다.